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AU 
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I 



Père chéri, 

Je vais t’apprendre une triste nouvelle, je vais te 
raconter une sombre histoire. 

Notre pauvre cher comte de Theïx est mort. 

Quoique ce fût un de tes fidèles, et que les fidèles 
soient rares et regrettables, je me contenterais de 
t’annoncer cette mort sans aucun commentairp, 
comme on annonce à un ami la mort d’un r h, si 
quelques détails étranges ne l’avaient précédée et si, 
au moment suprême de l'agonie, je n’avais reçu du 
comte le secret poignant de cette longue et morne 
tristesse dont il était atteint. 

N’ayant, tu le sais, père chéri, aucune habitude 
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d’écrire, demandant seulement à mes pinceaux toute 
la gloire de ma vie obscure, tu ne trouveras dans ce 
récit ni art dans le fond, ni science dans la forme ; 
pourvu que mes lettres se terminent en te disant ; Je 
l'aime, tu trouves que mon style vaut celui de ma- 
dame de Sévigné; ce que tu vas lire est d’ailleurs 
fort émouvant, cela suffit. 

Je vais te faire assister à la mort chrétienne, plutôt 
que catholique, d’un homme profondément religieux, 
qui a vécu trente ans avec un remords dans le coeur, et 
dont le cœur s’est brisé quand il a été par trop las de le 
contenir; je vais te parler d’une âme foudroyée dès ce 
monde parle souvenir d’uneaction terrible ; qui, àforce 
d’avoir vécu d’amertumes dont sa conscience lui faisait 
voir clairement la source, ne voulait plus interroger 
que les êtres qu’il croyait assez purs pour pouvoir in- 
stinctivement lui répondre, et qui, s’il eût rencontré 
une pauvre pastoure chantant l’Angelus ou égrenant 
les perles de son rosaire en gardant ses moutons, eût 
préféré épancher sa douleur près d’elle, plutôt que de 
se heurter à la rude austérité du premier théologien 
du monde ; car il était convaincu de cette parole de 
l’Écriture sainte, qui dit que Dieu, dont l’immensité 
ne peut être contenue dans runivers, se complait 
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parfois dans le cœur des enfants. Écoute donc la dou- 
loureuse légende d’une âme que la passion, — un 
musulman dirait la fatalité — ^ a entraînée à commettre 
une de ces fautes qui touchent au crime; pauvre âme 
qui n’a trouvé que le repentir, quoiqu’elle aspirât au 
bâtiment, espérant que le châtiment apporterait 
avec lui des bénédictions déguisées. 

Et puis, vois-tu, ceux qui ont beaucoup aimé sont 
plus près de la miséricorde de Dieu que de sa justice. 

Il faut d’abord que je te dise quelle était l’affreuse 
position de nôtre ami depuis que tu avais quitté 
la France. 

A mon retour de Jérusalem, d'où j’arrivai, tu le 
sais, presque mourante, il vint me voir chez mon 
frère. C'était toujours le même gentilhomme, sinon 
élégant, du moins soigné dans sa mise, aux mains 
blanches, au linge irréprochable. Ses habits, — je 
crois que j’ai tort de mettre ce substantif au 
pluriel, — ses habits un peu blanchis sur les cou- 
tures, un peu luisants aux coudes, au collet et aux 
genoux, mais sans une seule tache, semblaient 
n'être usés que par le contact de la brosse. Ses 
bottes seules accusaient la pauvreté, non pas qu’elle 
ne fussent brillantes comme des miroirs, mais les 
gerçures dans les pKs, une pièce rabattue par le 
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marteau, qui eût semblé un ornement plutôt qu*un 
appendice si elle eût eu un pendant et si la botte 
gauche eût été pareille à la botte droite, dénonçaient 
cruellement l’impossibilité où notre ami — malgré 
la goutte qui le faisait souffrir comme un véritable 
aristocrate qu’il était — se trouvait de ménager sa 
chaussure, par l’emploi non pas même du remise ou 
du fiacre, mais du simple omnibus : avec tout cela 
portant haut et conservant ses airs d’ancien officier 
de cavalerie. 

Quant à la figure, elle était très-fatiguée, très- 
pàle, rougie aux pommettes seulement ; les angles 
des yeux étaient devenus un carrefour de ces petites 
rides que creusent les agitations nerveuses con- 
tenues par la volonté; son front s’était encore dé- 
nudé, le peu de cheveux qu’il avait derrière la tête 
avaient blanchi; ses moustaches, toujours effilées 
avec le plus grand soin, de châtain étaient deve- 
nues grises. 

Chaque fois qu’il tirait de sa poche un mouchoir 
de batiste brodé à ses armes, toujours d’une blan- 
cheur de neige, il parfumait l’air d’une suave odeu» 
de menthe ou de verveine. 

Comme aux temps de sa splendeur, il portait sur 
lui un porte-monnaie de cuir de Russie, vide d’ar- 
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gent, contenant seulement quelques sous ; dans ce 
porte-monnaie, à côté de ces quelques sous éton- 
nés de se voir si splendidement logés, s’ouvrait une 
petite trousse garnie d’un peigne d’ écaille pour les 
moustaches, d’une brosse microscopique, d’un petit 
miroir, d’une belle lime d’acier, de ciseaux charmants 
que bien des fois j’eus l’envie de lui voler, d’un cure- 
■ dent en or et d’une plume d’or à pointe de diamant, 
souvenir de la comtesse de la Roche P*“. 

Dans la même poche étaient d’habitude deux ci- 
gares roulés dans du papier, — il les maintenait 
presque toujours au chiffre de deux ; — un cigare 
s’offre et s’accepte sans conséquence, et Theix, si 
difficile lorsqu’il s’agissait de recevoir un service 
d’argent, même de la main de son meilleur ami, ac- 
ceptait avec une joie presque enfantine le cigare 
qu’on lui offrait. 

Il était chevalier de Malte et, lorsqu’il mettait un 
habit, portait le ruban noir avec une petite croix 
d’émail. 

Tu reconnais notre pauvre ami, et je n’ai rien 
oublié, n’est-ce pas? 

Je ,1e revis avec plaisir, lui me revit avec joie — 
dès mon enfance il m’aima beaucoup ; il me don- 
nait dans son cœur la place d’une grande personne. 
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Notre première rencontre avait eu un côté grotes- 
que qui m’était apparu sous un point de vue tout 
opposé. Tu demeurais alors rue de la Chaussée- 
d’Antin ; j’avais neuf ans. — Je jouais dans le grand 
salon avec la pauvre Louise D..., morte depuis dame 
du Sacré-Cœur. Notre jeu avait consisté à réunir 
toutes nos forces et à enlever de leurs supports, pour 
les déposer sur le parquet, les deux grands Mousque-^ 
taires de bronze de Harochetti. — Je ne sais comment 
nous étions parvenues à soulever ces masses, mais 
enfin nous y étions parvenues ; puis, les supports 
libres, il nous était passé dans la tête de remplacer 
par nos gracieuses personnes les Mousquetaires sur 
leurs socles de bois. 

Pour Louise, la chose avait été facile ; je l’avais prise 
dans mes bras et, à l’aide de coussins superposés 
sur le canapé, je l’avais assise à la place de Porthos ; 
à mon tour, réunissant tous les coussins que je pus 
trouver, j’en fis une pile branlante et, par un effort 
d’équilibre qu’aujoiird’hui encore je ne m’explique 
qu’en tremblant, je me hissai je ne sais comment à la 
place de d’Artagnan, c’est-à-dire à deux mètres de 
terre environ. Le bout de mon pied, en quittant l’écha- 
faudage posé sur le canapé, l’avait fait dégringoler, si 
bien qu’une fois là-dessus nous ne savions plus ni 
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l’une ni l’autre cornment descendre; — l’inquiétude 
avait commencé par nous preudre, puis la terreur, 
puis le désespoir. Louise D... s’était mise à pleurer 
la première, je n’avais rien trouvé de mieux que d’en 
faire autant quelle; les larmes avaient suivi la pro- 
gression de nos sentiments et nous en étions arrivées 
à pousser des cris désespérés, quand tout à coup la 
porte s’ouvrit, le comte parut et, nous voyant’ ju- 
chées sur nos supports et pleurant à l'unisson, il s’é- 
cria : ^ 

— iVbm d’wn /ïc/itre/ mesdemoiselles, que diable 
faites- vous là?... 

Nom d’uti fichtre ? était le juron du pauvre comte 
dans ses grandes colères ou ses suprêmes étonne- 
ments. 

Après quoi, au lieu de nous faire un discours 
comme le précepteur à l’écolier qui se noie, il nous 
prit l’une après l’autre entre ses deux maips, noua 
déposa à terre et remit les Mousquetaires à leur 
place. 

Tout était rentré dans l’ordre. ] 

Mais le bon Theïx n’était pas moins demeuré dans 
ma mémoire comme un sauveur, et, à eoup sûr, An- 
dromède n’avait pas conservé une plus grande 
reconnaissance pour Persée que moi pour lui. 
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Je le letrouvai à Florence : j’avais grandi de 
quelques pouces et vieilli de quelques années. La 
ville de Cimabué et de Giotto avait déjà jeté sur mon 
esprit ce voile de mysticisme que je conserve encore 
aujourd’hui; une sorte de rêve éveillé que j’avais eu, 
et que je racontai au comte, le frappa tellement que, 
depuis ce temps, il eut pour moi une vraie déférence 
religieuse : on eût dit qu’il pré\;oyait l’œuvre pie 
que je devais accomplir envers lui au moment de 
sa mort, et plus d’une fois, sans que je comprisse ce 
qu’il voulait dire, il me répéta, en me regardant avec 
un rayon d’espérance dans les yeux : 

— Marie, quelque chose me dit que c’est de vous 
que me viendra le repos, parce que je vous consi- 
dère comme ma lumière et ma vérité. 

Nous parlâmes longuement de toi, des puissances 
de ton infatigable charité, arbre immense au feuil- 
lage toujours vert, à la sève inépuisable, donnant la 
vie à mille branches vigoureuses riches de fruits 
d’or, symbole de la fécondité, roi de la vaste forêt 
qui rafraîchit celui qui passe, sans jamais lui de- 
mander d’où il vient, qui il est, où il va... 

Pardonne, mon cher modèle, cette explosion dé 
mon amour filial ; mais qui, mieux que moi, peut 
décrire les trésors d’àme et de cœur qu’une prodigue 
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nature a mis en toi?.. Enfin je me hasardai à dire au 
comte : 

— Theïx , qu’avez-vous? Je vous trouve triste, 
affaibli, changé... 

II me répondit avec la franchise du pauvre qui a 
été riche : 

— Depuis le départ de votre père j’ai mal vécu, 
si mal vécu, que rarement j’ai mangé à ma faim! 

Un frisson me fit trembler le cœur. Tu te souviens, 
en effet, ou plutôt tu as oublié, mémoire ingrate au 
bien que tu fais comme au mal que l’on veut te faire, 
tu as oublié que pendant les cinq années qui ont pré- 
cédé ton départ, le pauvre comte venait tous les 
jours dîner à la maison, son couvert y était entouré 
de chatteries dont nous caressions ses habitudes, et 
les jours où tu n’y dinais pas, son dîner jattendait 
ses ordres au lieu des tiens. 

Tu étais son pain quotidien ; toi parti, le pain lui a 
manqué, et ses prières, si ferventes qu’ elles aient été, 
ne le lui ônt pas rendu... 

Car notre pauvre comte priait souvent; plus d’une 
fois tu l’as vu, et tu souriais de cette foi dont tu ne 
connaissais pas la cause, plus d’une fois tu l’as vu, ' 
frappé d’un souvenir subit, tirer de sa poche un do 

ces petits chapelets nommés couronne de la Vierge 

i. 
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et le dire avec ferveur. Ce chapelet était de cornaline 
blanche montée en argent et terminé par une grosse 
j médaille portant d’un côté l’image de l’immaculée 

-I 

Conception, de l’autre le buste du pape Grégoire XVI ; 
ce bijou lui venait du Saint-Père lui-même et lui avait 
été donné après une longue conversation qu’il eut 
avec Sa Sainteté. Il avait une telle vénération pour 
ce chapelet, qu’au moment de mourir il me recom- 
manda de le lui passer au poignet' dès qu’il serait 
mort et de l’enterrer avec lui. 

Tu verras comment, sans y réussir, j'ai tout fait 
pour que cette dernière volonté fût exécutée. 

Malheureusement, la couronne de la Vierge était 
non-seulement un objet pieux ayant une valeur 
idéale, mais un bijou précieux ayant une valeur 
matérielle. 

★ 

« ♦ 

Cette réponse si douloureuse, qui accusait un 
jeûne de deux ans, me fît une impression profonde. 
Malade de la poitrine, forcée d’aller passer deux mois 
aux Eaux-Bonnes, partant le lendemain, je ne pus 
offrir au comte que deux choses : la première de 
partager ma bourse avec lui; la seconde, de lui don- 
ner rendeï-vous au couvent des dames de ***, 



Digiiized by Google 



AU LIT DE MORT 






OÙ je comptais habiter lorsque je reviendrais à Paris. 

Il refusa les quelques louis dont je pouvais dis- 
poser, mais me promit joyeusement de venir me 
voir dès qu’il serait avisé de mon retour. 

Le jour même de mon arrivée j’écrivis au cçmte; < 
le lendemain il accourut. 

Nos causeries commençaient et ne finissaient pins 
ses yeux brillaient, son front s’animait, et avec un 
peu d’indiscrétion, posant ma main sur son cœur, 
j’eusse pu en sentir les battements précipités, tant 
mes récits sur la Terre-Sainte, mon séjour à Jérusa- 
lem, mon pèlerinage en Galilée, à Samarie et en 
Judée augmentaient l’espèce de vénération religieuse 
que lui, si pieux de nature, avait pour moi. — U 
était de ces esprits croyants qui ne chicanent pas 
ave^ le dogme, mais qui, au contraire, l’admettent 
tout entier avec ses mystères et la touchante poésie 
de ses miracles. Quand une discussion sur la religion 
s’entamait devant lui et blessait sa susceptibilité reli- 
gieuse en tournant à l’impiété, il souffrait visiblement, 
et, avec la naïveté de la foi, il priait énergiquement 
les discuteurs de cesser leur controverse : ce qu’on 
faisait en général à l’instant même, tant une convic- 
ion réelle est chose respectable non-seulement pour 
ceux qui doutent, mais même pour ceux qui nient. 
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Pensant l’intéresser, je lui communiquai un petit 
travail que j’avais fait sur la Terre-Sainte; quoique 
bien loin d’être un chef-d’œuvre, ce travail l’étonna 
beaucoup. 

J’essayais d’y peindre la surprise des pèlerins fran- 
<- çais lorsque en arrivant à Jérusalem, ils trouvent la 
"situation absolument différente de ce qu’ils ont en- 
tendu raconter en France et plus déplorable que tout 
ce que l’on pourrait imaginer. 

D’une part, le fanatisme musulman qui empêche 
le progrès du christianisme et par conséquent de la 
civilisation ; de l’autre, la jalousie des diverses com- 
munions chrétiennes qui se disputent avec achar- 
nement les débris sacrés conquis par les croisés 
au milieu d’eux; enfin, la nation latine, pauvre, 
peu nombreuse et, pour cette double raison, op- 
primée et méprisée. 

Plus mon récit avançait, plus son animation deve- 
nait croissante ; alors le chevalier chrétien se réveil- 
lant à ma voix comme se réveillaient les croisés 
conduits par Godefroy de Bouillon à la voix de 
Pierre l’Ermite, notre Breton, enthousiaste comme 
un enfant ou comme un saint, était prêt à s’écrier ; 
Dieu le veult / et à nouer sinon à sa ceinture l’épée 
du croisé, du moins à ses pieds la sandale du pèlerin. 
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Alors il lui prenait d’ardentes aspirations vers 
la vie religieuse; des velléités de se faire trap- 
piste l’étreignaient, et cela si fortement, que les 
larmes lui venaient aux yeux lorsque la pensée 
d’une cause connue de lui seul l’empêchait de pro- 
jeter quoi que ce fût pour la réalisation de son désir; 
il ne rêvait plus d'enterrer le reste de sa vie dans 
un cloître stérile en répétant la sombre psalmodie 
de l’ordre réformé : Frère, il faut mourir, mais 
de consacrer, au contraire, ses dernières années à 
l’Église militante en s’élançant vers l’Orient et en 
s’écriant .* Frères, il faut vivre et combattre pour le 
triomphe de notre sainte foi ! 

Il me faisait alors une foule de questions sur la 
règle du patriarche d’ Assise, sur la vie des reli- 
gieux en Orient, sur leur utilité comme individus, 
sur leur but social comme Ordre : et pour moi c’était 
un bonheur de l’édifier sur toutes ces choses que 
j’avais, pendant mon long voyage en Syrie, étudiées 
avec une si religieuse ferveur ; et comme, par un 
sentiment poétique peut-être encore plus que par 
un désir de sombre pénitence, il revenait toujours 
vers la Trappe, je lui peignais les franciscains non- 

seulement plus utiles à leurs semblables, mais encore 
/ 

aussi rigides que les trappistes. Je lui démon- 
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trais que la règle de Saint-François, qui est un culte 
pour la sainte pauvreté fiancée au chef de l’Ordre , 
était privilégiée entre toutes les règles, puisque son 
fondateur la reçut] directement de la Vierge. Je 
lui parlais des jeûnes et des trois carêmes exigés 
par cette règle : j’insistais sur cette mission huma- 
nitaire que ces moines s’étaient imposée d’instruire 
les enfants, ces enfants fussent-ils schismatiques, 
musulmans, juifs ou latins; je lui racontais cette hos- 
pitalité modeste, mais universelle et sans contrôle, 
qu’ils pratiquaient vis-à-vis des pèlerins, moyennant 
une faible rétribution destinée à l’entretien des sanc- 
tuaires des saints lieux. Je lui appelais qu’un frère 
convers était toujours, pour ainsi dire, au service de 
chaque pèlerin, l’accompagnant partout où il vou- 
lait aller, le prévenant du danger , mais partageant 
ce danger avec lui du moment où le voyageur insis- 
tait pour l’affronter; enfin, me laissant dominer 
par le charme d’un récit qui me rappelait des joies 
surnaturelles, je lui racontais diverses anecdotes de 
mes propres voyages, lorsque j’étais accompagnée 
par le bon Père Philippe, de Nazareth, qui ne m’a 
guère quittée pendant mon long séjour en Palestine. 

A travers toutes les questions de notre ami, j’en- 
trevoyais quelque chose de sombre et de mystérieux 
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qui pesait sur sa conscience, attristait sa vie et lo 
poussait, pour échapper au souvenir de la terre, vers 
le;s contemplations célestes. A l'époque où il y avait 
la foi, les morts volontaires et impies étaient 
rares ; entrer dans un couvent, c’était moralement 
se brûler la cervelle , et la consécration à Dieu 
était le suicide sanctifié, permis aux grandes dou- 
leurs. — Voyez saint Augustin, Abélard, Mgr de 
Rancé. 

Et je suis bien convaincue d’une chose, c’est que, 
malgré la répugnance qu’inspirait à cette nature 
profondément aristocratique les pieds nus des 
moines et le contact du rude cilice avec ce corps 
qui, aux jours de sa splendeur, n’avait porté que la 
plus fine batiste, il eût suivi son attraction reli- 
gieuse, car il n’eut point de répit jusqu’à ce que je 
l’eusse mis en rapport avec le Commissaire de la 
Terre-Sainte à Paris, le Révérend Père Fulgence 
Rignon^ il s’enquit près de lui de la possibilité 

d’étre admis dans l’Ordre et de partir pour Jérusa- 

« 

lem, et il s’y fût fait admettre si les moyens ne lui 
eussent pas manqué, même pour entrer dans un 
Ordre mendiant. 

Un jour, je le vis bien près de me dire adieu et 
de partir. 
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Ce jour-là, je regardai immédiatement à l’index 
de sa main gauche s’il avait sa bague en jaspe ar- 
morié, et mes yeux se portèrent sur la poche de son 
irréprochable gilet blanc pour voir si une énorme 
montre d’argent, qui avait pour habitude de dispa- 
raître de temps en temps, était encore dans son 
gousset. Ces deux objets qu’il considérait tour à 
tour comme la manne qui devait le nourrir, ces 
deux amis qui lui assuraient dans les misères ex- 
trêmes le pain dur du pauvre avaient disparu. 

Un jeudi il vint au couvent, il était visible qu’il 
s’était par amitié pour moi condamné à une marche 
forcée ; à travers l’essoufflement de sa poitrine ha- 
letante, je sentis le râle de la faim. J’avais quelques 
bijoux qui brillaient obscurément dans leur écrin 
sans en jamais sortir, je feignis une dette à acquit- 
ter et je le priai de me rendre le service de les 
aller vendre; je lui dis de prendre une voiture et de 
se presser. 

Une heure après, il me rapportait 700 francs. 
Bien ravie de cette provision d’aliments pour mon 
pauvre Theïx, je le priai d’accepter 300 francs; 
après avoir refusé et lutté par de mauvaises défaites 
contre mes raisons qui étaient excellentes, il céda et 
prit à ma grande joie les 300 francs. 
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Le lendemain, il reparut avec sa bague et sa 
montre d’argent ; il m’expliqua que ces deux objets, 
qu’il engageait et retirait successivement, l’avaient 
fait vivre depuis ton départ ; puis il reparla plus 
que jamais de se faire moine. — Il avait 150 francs 
pour faire le voyage d’Orient; mais il fallait demander 
son passagegratis au ministère des affaires étrangères, 
qui ne pouvait accorder cette faveur qu’aux reli- 
gieux ou aux ecclésiastiques trop pauvres pour ac- 
complir leur pèlerinage sans ce secours . j’avais des 
amis près de l’excellent ministre Th...., je me char- 
geai donc de tout ; mais la conscience du Breton se 
révoltait à l’idée de recevoir quelque chose d’un 
gouvernement qu’il n’aurait pas voulu servir, et cette 
fois encore son grand projet échoua ; il me donna 
pour prétexte ma propre position, me disant : 

— Quand vous serez heureuse , ' Marie, je vous 
quitterai. 



Je recevais le jeudi , — outre ses visites de la 
semaine ^ il ne manquait pas un de mes jeudis. 

Il fut quinze jours sans venir. 

Mes amis étaient si bien habitués à le voir, que le 
second jeudi ils me demandèrent : 

— Où est donc le comte de Theïxî 

Je l’ignorais moi-même et, assez inquiète de lui, 
je lui écrivis. 

Il me répondit poste pour poste : 

« Ma chère enfant, me voici de nouveau malade, 
alité, en proie à une fièvre assez forte qui m’empê- 
che d’aller chez vous; — n’ayant pas la force d’écrire 
moi-même, je prie une plume amie de le faire pour 
moi. 
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» S’il vous est possible devenir me voir, vous me 
ferez bien plaisir. 

» Je vous embrasse paternellement. 

» Comte DE Theïx. 



s Ce landi matin. » 

Immédiatement je lui envoyai un commission 
naire; malheureusement ne pouvais sortir moi- 
même, mais je le prévins que le lendemain à midi 
je serais chez lui, qu’une bonne voiture nous con- 
duirait chez Cabarrus, pour qui j’avais une double 
affection, une double reconnaissance et une double 
admiration, deux fois il m’avait sauvé la vie lorsque 
l’allopathie m’avait abandonnée : je ne sais pourquoi 
je m’imaginais que lui, plus que personne, pouvait 
nous guérir le pauvre Theïx. 

Le commissionnaire revint avec deux lignes de 
lui. 

f Merci, ma chère enfant, me disait-il, ne vous 
fatiguez pas à venir jusqu’à ma rue Saint-Gilles, car 
vous non plus n’êtes pas très-forte ; un omnibus qui 
passe devant ma porte me conduit tout droit chez le 
docteur; vous me trouverez là, vous attendant aune 
heure précise; lorsque vous arriverez, nous monte- 
rons ensemble chez lui. p 
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En effet, à une heure, j’arrivai rue Saint-Lazare 29 ; 
i’aperçus alors le cher comte s’appuyant au mur, 
pâle, maigri, méconnaissable, pouvant à peine mar- 
cher et comprimant avec sa main crispée les douleurs 
aiguës qu’il éprouvait au cœur ; il s’aperçut de mon 
saisissement, car il jeta sur moi ce regard rapide du 
malade et me dit en souriant : 

— Ma pauvre Marie, vous me trouvez bien changé, 
n’est-ce pas ? 

Je fis un rnouvement de tête et m’efforçant de 
sourire à mon tour. 

— Bah! lui répondis-je, c’est Cabarrus qui jugera 
de cela; venez. 

— Je ne puis vous offrir mon bras, me dit-il, mais 
laissez-moi, au contraire, m’appuyer sur le vôtre. 

Et il s’approcha de moi en pâlissant. Je ne fus plus 
maîtresse de cacher mon émotion. 

— Oh ! m’écriai-je, si j’eusse su cela ! 

11 comprit ce que je voulais dire. 

— Oui, fit-il, vous fussiez venue me prendre chez 
moi. Moi-même je me suis trompé ; je croyais que 
ma toux se calmerait et je voulais vous déranger 
le moins possible ; mais j’étouffe réellement ; hier 
toute la journée et toute la nuit j’ai eu des quintes 
atroces, sans aucun moyen de les calmer ; lorsque 
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votre bonne lettre m’est arrivée je me suis cru plus 
fort que je n’étais, et me voilà avec un point de 
côté de plus! 

Heureusement Cabarrus demeurait au premier 
étage ; nous attendîmes peu de temps les malades 
qui, nous ayant précédés, devaient passer avant nous. 
Pendant ces quelques moments d’attente, je m’ap- 
prochai le plus près possible du comte assis dans un 
coin du salon, et quoique son visage fût un peu 
dans l’ombre, il me parufabsorbé par une pensée si 
lourde que sa tête penchée sur sa poitrine n’en pou- 
vait soutenir le poids. 

— Mon enfant, me dit-il, c’est bien gênant de 
déranger un médecin de l’ordre de Cabarrus lors- 
qu’on est pauvre. 

— Oh ! ne vous inquiétez pas de cela, lui dis-je. 

' — Qu’ai-je à faire après la consultation? 

— Riçn, mon ami. 

— Comment rien? 

— Non, je me charge de tout. 

Au même instant le bon docteur, souriant comme 
toujours, entr’ouvrit sa porte pour nous faire signe 
qu’il était libre : il m’embrassa au front, médisant. 
— Papa va-t-il bien? quand reviendra-t-il achever 
mon portrait dans ses Mémoires ? Puis il tendit la 
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main à Theix, qu’jl reeonnut pour l’avoir vu une 
fois chez moi. 

Sa première question, tant l’émaciation dénonçait’ 
la cause de la douleur et de la faiblesse du ma- 
lade, fut : 

— Mais, mon cher comte, quelle est donc votre 
façon de vivre? 

Je tirai Cabarrus par la redingote : — notre pau- 
vre ami ne pouvait répondre à cela sans mettre au 
jour ce qu’il cachait avec tant de soin, — sa misère. 

Cabarrus cessa d’interroger le malade et se mit 
O l’ausculter. 

L’oreille sur la poitrine du comte et les yeux 
tournés de mon côté, Cabarrus me faisait signe que 

I 

l’état était des plus graves. 

Il avait parfaitement compris ce que j’avais voulu 
dire en le tirant par sa redingote, car, au bas de 
l’ordonnance, il donna le bon pour le pharmacien. 

Il m’était impossible de reconduire notre ami 
chez lui, j’avais un rendez-vous d’affaires au cou- 
vent; comme je n’avais pas de menue monnaiojsous 
prétexte dé lui payer son omnibus, je lui glissai 
10 francs en lui donnant une chaude poignée de 
main. Arrivés ensemble au boulevard, je le quittai 
en lui montrant la voiture que j’arrêtai d’un signe; 
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pour la joindre il ftit obligé de marcher seul, il fît 
très-péniblement ces quelques pas, la main appuyée 
au flanc gauche et courbé de ce côté. 

Le lendemain je retournai chez Cabarrus. 

— Que pensez-vous du malade que je vous ai 
amené hier? lui demandai-je. 

— Mais je pense qu’il est flambé, votre malade! 
il m’a tout l’air d’un homme qui se meurt de faim. 
Voyons, quelle est la vérité là-dessus? vous y inté- 
ressez-vous beaucoup, à votre comte? 

— De tout mon cœur. 

— Alors, ma petite Marie, attendez-vous à le per- 
dre d’un moment à l’autre, c’est un corps usé; on 
ne peut pas donner la vie à la mort. 

Malgré cette terrible condamnation, je voulus es- 
pérer encore, j’insistai et tout en insistant je mettais 
à nu la situation du comte ; — Je n’ai pas besoin de 
vous dire, cher docteur, que c’est de votre part une 
bonne action à faire et qu’il ne vous payera jamais. 

— C’est bien ! c’est bien ! Toutes les fois qu’il 
manquera de médicaments, écrivez-moi; mais, 
- malheureusement, vous n’aurez pas à m’écrire 
longtemps ; je vous le répète, c’est un homme perdu. 

Ces mots m’allaient droit au cœur et le serraient 
cruellement. 
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- Pas d’espérance alors, demandai-je, fùt-d en- 
touré de tous les soins possibles? 

11 est trop tard. 

Les médecins ont des relations si fréquentes avec 
la mort, qu’ils parlent d'elle avec un sans-géne qui 
étonne toujours ceux qui ne sont point de leur 
profession. 

Cette réponse si affirmative de Cabarrus, — la 
certitude qu’il me restait un temps bien court à voir 
en ce monde notre pauvre ami, si bon et qui t’ai- 
mait tant, me déterminèrent à lui faire ce que je ne 
lui avais jamais fait, c’est-à-dire une visite. 

Il logeait rue Saint-Gilles, 11, au sixième étage, au 
fond d’un corridor obscur; il y avait plusieurs portes, 
je cherchai inutilement la sonnette et, ne distinguant 
pas les numéros des chambres, je frappai au hasard; 
à mon appel, un officier n’ayant que son pantalon 
rouge, et une grosse pipe à la bouche, vint m’ouvrir; 
je m’attendais si peu à cette rencontre et mon 
cœur se mit à battre à un tel point, que je ne pus 
articuler que ces quelques mots : 

— Pardon, monsieur, je me trompe, je cherchais 
la chambre de M. le comte de Theïx. 

— Hélas ! malheureusement, ce n’est pas moi , 
mademoiselle. / 
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— Vous ne pouvez pas me dire où est cette cham- 
bre, monsieur? 

Je préférais interroger ce jeune homme, dans la 
crainte d’en trouver un autre à peu près pareil der- 
rière ces portes inconnues. 

— Mademoiselle, si vous voulez me faire Thon- 

A 

neur d’entrer chez moi, continua-t-il galamment, je 
vais appeler le garçon ; il m’indiquera ce que vous 
cherchez et j’aurai alors l’avantage de vous rensei- 
gner exactement. 

— Merci, monsieur ; je vais tâcher de le trou- 
ver moi-même ; excusez-moi de vous avoir dé- 
rangé. 

Et, courant au bout du corridor, je rejoignis l’es- 
calier que, par bonheur, le garçon était en train de 
balayer. 

— L’appartement de M. le comte de Theïx? lui 
dis-je. 

— Mademoiselle, venez par ici ; il faut monter un 
petit escalier spécial. 

Et il marcha devant moi. 

En effet, c’était encore plus haut : je gravis pré- 
cipitamment cette espèce d’échelle, non sans songer 
que le pauvre comte devait bien souffrir de monter 

ces sept étages lorsque après, une longue journée, il 

2 
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avait erré dans les rues de Paris, mangeant peu, 
buvant moins. 

J’avouerai que j’étais curieuse de voir à domicile 

J 

cette misère si digne. 

Cette fois la porte étant sur un carré bien éclairé, 
je nè pus me tromper. 

J’entrai donc sans bruit dans la première cham~ 
bre : avec notre ami, j’étais sûre de ne pas être 
indiscrète. 

Cette première chambre n’avait pour tout meuble 
qu’un fauteuil extrêmement usé, mais pas encore en 
lambeaux, et une mauvaise table en noyer servant 
de secrétaire ; — sur ce secrétaire étaient placés trois 
objets qui juraient étrangement les uns avec les 
autres : 

Un vieux buvard vert orné d’une couronne de 
comte, souvenir d’une splendeur passée; 

Une bouteille à cirage servant d’encrier ; 

Quelques cahiers de splendide papier vélin à ses 
armes. 

Au-dessus de cette table pendait accrochée au 
mur une étagère d’enfant sur les rayons de laquelle 
étaient symétriquement rangés une douzaine de 
cachets de toutes formes, dont quatre ou cinq d’argent 
massif; sur les uns étaient gravées deux initiales : 
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À. T. André de Theïx ; sur les autres ses armes 
complètes, ou seulement sa couronne, ou bien en- 
core sa devise ; — au service de cette armée de 
cachets se tenaient couchés deux hâtons de magni- 
fique cire d’Espagne parfumée. 

Quelques études de dessins photographiés d’a- 
près nature étaient encadrées dans des passe-pap- 
tout , seuls ornements du mur délabré de cette 
pauvre chambre, avec un régiment de pipes culot- 
tées à tous les degrés. — Malgré toutes ces pipes, 
pas la moindre mauvaise odeur ; cela sentait le frais, 
cela sentait l’air. 

La porte de la seconde chambre était ouverte, le 
malade ne m’avait pas entendue entrer , il était 
assoupi dans son lit , dormant sur le dos, les bras 
étendus à ses côtés et la poitrine couverte d’une 
chemise éclatante de blancheur ; sa respiration était 
pénible, mais son visage calme et doux comme s’il 
eût été heureux. Il venait de lire un feuilleton 
de Fiorentino faisant ton éloge; le journal, qu’il te- 
nait encore à la main droite, pendait à moitié hors 
du lit ; à son autre main était enroulée cette cou- 
ronne de la Vierge dont je t’ai déjà parlé. 

. Au-dessus de la partie du lit qui touchait au mur 
était clouée une croix de bois noir avec un christ de 
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cuivre, et par chacun des bras de la croix deux pho- 
tographies, la tienne et la mie^^ne , étaient rete- 
nues au mur; une branche de buis et un chapelet de 
noyaux d’olives du jardin de Gethsemani reliaient ce 
petit trophée bénit et affectueux. 

Une mauvaise commode de noyer, dont tous les 
tiroirs étaient ouverts à divers degrés, indiquait, 
ainsi que la cendre amoncelée dans la cheminée, 
qu’on venait de brûler un grand nombre de papiers 
inutiles ou compromettants. 

Tu le sais, le comte de Theïx, dévoué aux Bour- 
bons de la branche ainée, avait dans nos guerres 
civiles été condamné à mort. 

Au fond de ces tiroirs il ne restait que du linge et 
des livres de piété. 

En face de la cheminée, qui n’avait pour tout orne- 
ment que des fioles homœopathiques, résultat des 
ordonnances de Cabarrus, et des bouts de bougies 
sans flambeaux, se tenant debout, grâce à la cire 
brûlante sur laquelle on les avait plantés, se trouvait 
une toilette de noyer surmontée d’un marbre noir, 
avec des trous destinés à recevoir la cuvette et des 
savonniéres ; la cuvette était ébréchée, le pot n’avait 
plus d’anse ; tous les ustensiles plus ou moins écor- 
nés, sans s’occuper des endroits qui leur étaient des- 



Digitized by Google 




AU LIT DE MORT 



29 



tinés, SC heurtaient les uns les autres, repoussés qu’ils 
étaient sur le côté gauche de la toilette, tandis que, 
sur le côté droit, était étendue une serviette parfaite- 
ment propre, quoique de toile grossière, marquée 
au chilTre de l’hôtesse; sur cette serviette étaient 
rangées, avec la symétrie militaire que mettait le 
comte dans les plus petits détails de sa vie, trois 
magnihques brosses d’ivoire transparent comme de 
l’albàtre ambré , coûtant au moins 60 francs pièce, 
et sur le dos desquelles était gravé son blason écar- 
telé en croix, portant au premier et au troisième 
deux damiers d’or et de gueules, et au second et au 
quatrième d’azur avec une fleur de lis et deux ma- 
cles d’or, avec un troisième damier losangé en 
abime. — L’écusson était surmonté d’une couronne 
de comte d’où sortait un bras armé ; les supports 
étaient d’un côté un lion, de l’autre une levrette au 
collier de laquelle flottait une banderole avec ces 
mots : A ma vie; — la devise principale, ce que 
l’on appelait autrefois le cri de guerre, enveloppait 
la pointe de l’écusson dans ces trois mots ; Sur mon 
luynneur. 

Près de la fenêtre étaient pendus ses vête- 
ments si soigneusement brossés, et, dans l’impré- 
voyance d’une visite, ses bottes jetées contre la mu-* 

2 . 
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raille de telle façon qu’on en voyait le côté défectueux 
et misérable, c’est-à-dire la semelle usée, contrastant 
avec le dessus toujours ciré, toujours luisant. 

' Une vieille cravate se tordait par terre sur des 
chaussettes. 

Je m’assis doucement près de son lit, retenant ma 
respiration pour ne point le réveiller, je tirai de ma 
poche une broderie commencée et je me mis à tra- 
vailler. Au bout d’un instant il ouvrit les yeux comme 
s’il m’eût devinée au milieu de son sommeil. 

Son beau regard devint d'une grande douceur et 
un sourire passa sur ses lèvres décolorées. 

— Pourquoi donc ne m’avez- vous pas réveillé? 
me dit-il. 

— Parce que, répondis-je, je connais le prix du 
sommeil pour les malades et les affligés. - ■ 

Il laissa tomber le journal et me prit la main. 

— Je me suis endormi, me dit-il, en lisant un ex- 
cellent article de Fiorentino sur votre père ; on en 
dira ce que l’on voudra, de Fiorentino, pour moi c’est 
un cœur reconnaissant, et un cœur reconnaissant est 
choscprécieusc, étant chose rare;prenez-le et lisez-le. 

Je pris le journal et le pliai pour l’emporter. — 
C’est le même que, après l’avoir lu, je t’envoyai à 
tiaples. 
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Je lui demandai alors s’il avait pris les médica- 
ments de Cabarrus. 

— Vous voyez, me répondit-il en me montrant 
un verre à moitié vide, j’en ai encore pour jusqu’à 
demain. 

— Eh bien? 

— Eh bien, cela va mieux, mais pour le moment. 

— Comment, pour le moment? 

— Hélas ! oui, je sens que tout est fini poqr moi 
en ce monde, ma chère Marie, et que je vais mourir. 

— Bon Dieu ! quelle sombre idée avez-vous là, 
cher comte... 

— Ce serait un grand bonheur pour moi, mon 
enfant, et surtout pour mes amis à qui je suis une 
charge... Ah! si seulement via cheminée était ramo- 
née!... 

Cette phrase tant soit -peu vulgaire était, pour notre 
cher comte, une manière d’expliquer les inquiétudes 
de sa conscience et réternellè préoccupation dont il 
était tourmenté. 

J’avais entendu cette phrase tant de fois, que, 
sans connaître le fait auquel elle s’appliquait, j’en 
pénétrais la signification. 

— Voyons, mon cher Theïx, lui dis-je, laissons 
là tout bagage de votre vie passée qui serait trop 
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lourd pour vous permettre de revenir à la santé et 
ne nous occupons que d’une chose, c’est de vous 
remettre rapidement sur pied. Surtout ne vous le- 
vez pas avant permission supérieure; tous les jours 
je viendrai vous voir en passant par chez Cabarrus, 
et comme il faut que je sois rentrée à mon couvent 
à neuf heures du soir, Suzanne me remplacera la 
nuit près de vous, et le matin je l’enverrai se re- 
poser. 

— Mais vous en parlez bien à votre aise, chère 
Marie ! et que ferai-je pour Suzanne, moi ? et puis 
les médicaments, et puis, et puis... 

— Ne vous inquiétez pas de cela, lui dis-je, je 
m’en charge. 

— Mais vous-même, ma pauvre amie, vous n’é- 
tes pas riche. Croyez-moi, il est bien plus simple, 
puisque je suis en route, de me laisser partir tout 
à fait. 

— Bah! lui répondis-je joyeusement en tirant de 
ma poche une foule de petits objets de luxe, le bon 
Dieu est surtout grand dans les petites choses, les 
grandes lui étant trop naturelles; regardez, mon ami, 
voilà notre affaire, je n’ai pas besoin de tout cela, 
moi, je ne vais pas dans le monde ; je lui ai fait un 
si beau salut en lui disant adieu, que je n’ai nulle 
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envie d’y rentrer : je ne porte plus que du noir, li- 
vrée de mon coeur. Je ne trouverai jamais une meil- 
leure occasion de me défaire de toutes ces niaiseries. 

Une légère rougeur envahit son visage, qu’il cou- 
vrit un instant de ses deux mains. 

— Marie, Marie, dit-il, je serais désespéré qu’un 
instant vous pussiez croire que j’accepterais d’un 
autre ce que j’accepte de vous. 

Je le pris par le cou et je l’embrassai. 

— Je n’ai qu’un regret, lui dis-je, c’est que mon 
père ne soit point à Paris; s’il y était, nous vous 
transporterions chez lui, et là nous vous soignerions 
en famille. 

— Ah ! votre cher père, il ne saura jamais com- 
bien je l’aime ! Quand lui écrirez-vous? 

— Aujourd’hui, demain, quand vous voudrez. 

~ Dites-lui que je suis un peu malade, mais que 
je veux me guérir, ne fùt-ce que pour le revoir et 
l’embrasser. 

— Vous avez eu bien tort de ne pas partir avec 
lui pour Naples. 

— J’avais une affaire qui m’en empêchait, et 
d’ailleurs je ne voulais pas être éternellement à sa 
charge. 

La véritable raison, père chéri, c’est que tîi par- 
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tais pour défendre une cause qui n’était pas la 

sienne. 

I — Ne parlons plus de cela, continuai-je. Que 
voulez-vous que je fasse pour vous distraire? 

— Liscz-moi un chapitre de V Imitation de Jésus- 
Christ. 

Je pris le livre de Gerson, je l’ouvris au hasard. 

Je lisais depuis une demi-heure à peu près, lors- 
» 

que entrèrent successivement M. Bonnel, puis le 
comte de Pleyben , la comtesse de Morcens, et 
enfin la femme de châmbre de la comtesse de 
Chabeuil. 

M. Bonnel venait se mettre à la disposition du 
malade pour faire ses courses, M. le comte de 
Pleyljen pour lui servir de secrétaire près de sa 
famille, la comtesse de Morcens pour lui faire ca- 
deau d’un porte-monnaie , enfin la femme de cham- 
bre de madame de Chabeuil pour savoir s’il avait 
besoin de bouillon, de sirop, etc., etc. 

Ce concours d’amis le fatiguait ; j’invitai toutes 
ces bonnes volontés à se retirer dans la premèire 
chambre, et comme madame de Chabeuil, sa voisine, 
paraissait vouloir se charger du département de la 
nourriture, nous dîmes à sa camérière ce qu’ollo 
devait apporter 
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Puis, la camérière sortie, nous nous regardâmes. 

Je pris la parole. 

— Maintenant, dis-je, la grande affaire c’est que 
le cher comte ne manque de rien : nous connais- 
sons tous sa position, inutile donc do demander s’il 
a de l’argent, je me contenterai de demander : En 
avon&-nous? 

La montre était là, mais la bague avait disparu. 
M. Bonnel dit ! , 

Moi , j’ai tout mon cœur à lui offrir et à vous 
aussi; mais, vous le savez, depuis longtemps le reste 
a été mis à son service et je n’ai plus le sou. 

M. le comte de Pleyben dit ; 

— Moi, je puis quelques petites choses; malheu- 
reusement c’est le mois du terme, mois toujours 
dur pour les bourses modestes ; n’ayant que ma place 
. pour nourrir ma famille, mes ressources sont bor- 
nées. Associons-nous. 

La comtesse de Morcens dit : 

— Ne vous préoccupez pas tant que cela, pour 
deux ou trois jours du moins; j’ai mis cent francs 
dans ce porte-monnaie. , 

Je tirai mes bibelots de ma poche et dis ; 

' — Moi, j’ai ces valeurs que je vais vendre, et 
d’ailleuvs j’aurai des médicaments pour rien; ensuite, 
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je suis très-liée avec un des cousins du comte , le 
général de Brévelay, et je vais lui écrire. 

M. Bonnel m’interrompit. 

— Ce qu’il y aurait de mieux, sauf meilleur avis, 
dil-il, ce serait d’installer noire ami dans la maison 
du docteur R***; nous n’aurions alors à nous 
préoccuper que du payement qui est, je crois, de 
cinq francs par jour. 

Cette proposition fut reçue avec faveur, excepté 
par moi. 

J’insistai sur le côté délicat qu’il y aurait, pour 
des amis, à laisser le comte chez lui, en concourant 
chacun selon la mesure de ses moyens à la dépense. 

Je fis observer que de quelque nom qu’on appelle 
la maison R***, sous quelque jour qu’on la pré- 
sente, c’était toujours un hospice, et je déclarai que, 
connaissant la susceptibilité du comte, la proposi- . 
tion seule était dangereuse à lui faire. J'exposai 
mon plan. Libre toute la journée, je le garderais 
la jour. Une de mes amies le garderait la nuit, et 
puisque madame de Chabeuil se chargeait de la 
nourriture, elle nourrirait la garde-malade en même 
temps que le malade. 

Mon observation fut prise en considération, mais 
le comte de Plevben proposa un amendement, c’était 
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de faire entrer dans notre conseil le comte de B’™*, 
très-lié avec le malade et le plus riche de nous tous, 
malgré un conseil de famille qui l’avait aidé à rava- 
ger ses trente-cinq ans. 

Ils partirent et me laissèrent avec madame de 
Morcens. 

La comtesse avait évidemment quelque chose à 
me dire. A peine fûmes-nous seules, en effet, qu’elle 
essaya d’aborder la question, mais je l’arrêtai. 

— Avant tout, lui dis-je, madame la comtesse, 
permettez-moi de vous faire une observation. Vous 
nous avez rassurés tout à l’heiire en nous disant 
ce que contenait votre porte-monnaie ; mais moi, qui 
connais la susceptibilité de notre ami, je crains 
qu’il n’éprouve un sentiment bien pénible en l’ou- 
vrant et en y trouvant de l’or. 

Hélas! la charité, père chéri, n’a pas toujours ce 
beau voile épais qu’elle jette sur son visage le jour 
où elle veut garder l’anonyme : madame de Morcens 
me répondit de manière à m’interdire toute obser- 
vation à l’endroit d’une délicatesse qui, selon elle, 
s’exagérait en passant par mon esprit. 

' Dès lors je n’avais plus rien à dire, je n’étais pas 
en mesure de fermer la porte, fût-ce à l'orgueil, du 
moment où il s’était fait annoncer sous le nom de 

' 3 
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la bienfaisance ; j’allai sur 13 pointe dü pied déposer 
le porte-monnaie süf la table de nuit du malade, 
et je revins trouver la comtesse, à qui je n’avais pas 
donné le temps de m’expliquer la cause pôur 
laquelle elle était restée. 

Nous nous assîmes. 

— Mon Dieu, me dit-elle, je crois qu‘il y a quel- 
que chose de bien plus important que de nous 
occuper du bien-être matériel du pauvre comte 
pour les quelques jours qu*il a à vivre, ce serait de 
nous occuper de son salut éternel. 

N 

Je regardai la comtesse avec étonnement, ces 
paroles austères contrastaient si fort avec sa tenue 
un peu bizarre et sa physionomie sensuelle, que, 
malgré moi, je fis l’inspection de sa rondelette per- 
sonne. Je trouvai alors, tout en jouant, la main 
dans la poche, avec les chétifs bibelots que j’étais 
si heureuse de sacrifier à notre pauvre ami, que ces 
grosses émeraudes entourées de perles fines, 
que ces bracelets d’or massif qui, pendant Un an, 
eussent suffi à empêcher le comte de mourir de faim, 
ces bagues dont les chatons parcouraient toute là 
gamme des pierres précieuses depuis le brillant 
jusqu’à l’opale, en passant par le rubis et le 
saphir, juraient d’un juron bien autiemcnt éner- 
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giquc que" le I\’om d’un fichlre! du malade, avec une 
robe d’orlcans noir crottée et frangée par le bas , 
un chàle où le ponceau et le vert effrayaient les 
demi-teintes, un chapeau de satin blanc dont on 
pouvait, sans injpre, fixer à trois ou quatre ans, 
ce qui est l’antiquité des chapeaux, la date de nais- 
sance. Je dois dire, il est vrai, que l’autre main, 
plus modeste, se cachait sous un gant contem- 
porain du chapeau , lequel laissait, par une co- 
quetterie assez mal entendue à mon avis, passer 
l’ongle rose de l’index, mais révélait en même 
temps le désordre paresseux de la sainte comtesse 
qui semblait, par la singulière pondération de sa 
mise, vouloir tout à la fois lutter avec les riches et 
Ue pas humilier les pauvres. 

C’était peut-être son intention : en ce cas, le Sei- 
gneur lui en sache gré ! 

Quant à moi, j’avoue que je déteste ces glaneuses 
d’agonie qui vont de chevet en chevet épier les pro- 
grès de la maladie -chez leurs amis et même chez les 
indifférents, en murmurant à l’oreille des assistants, 
mais toujours assez haut pour que le malade les 
entende ; 

— Il est temiDs que monsieur... ou madame... se 
confesse ! 
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Et qui tirent alors de leur manche un prêtre tout 
prêt à accomplir son pieux office, sans s’inquiéter 
le moins du monde si ces paroles imprudentes ou 
cette apparition inattendue n’ont point une influence 
fatale sur le malade. 

Il est vrai que le soir elles peuvent dire, dans un 
salon qu’édifie leur piété : 

— Vous savez notre pauvre comte, ou notre pau- 
vre baronne? eh bien ! il, ou elle, allait mourir sans 
confession si je n’étais arrivée à temps pour sauver 
sa chère âme. 

— Oh ! madame, lui dis-je, le croyez-vous donc 
si mal qu’il faille aborder dès aujourd’hui cette 
question ? 

— Vous connaissez les sentiments religieux du 
comte, répliqua-t-elle un peu aigrement, une ouver- 
ture de ce genre ne peut donc que lui être agréable ; 
quant à moi, convaincue que la mission des vrais amis 
de M. de Theïx était de s’occuper de son àme avant de 
s’occuper de son corps, j’ai déjà parlé à un jeune vi- 
caire del’églisedu Saint-Sacrement; — c’est presque 
un homme du monde, plutôt enjoué qu’ascétique, qui 
a été aumônier militaire et qui saura comment par- 
ler à un officier de cavalerie. 

Et elle me disait tout cela comme si, appartenant 
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à une société d’assurance sur les moribonds, elle 
eût reçu l’ordre de ses supérieurs de faire confesser 
les malades que cette société s’était engagée à expé- 
dier sur le chemin du Paradis. 

Malgré toutes les pensées qui se heurtaient dans 
mon esprit ou plutôt dans mon cœur, malgré la ré- 
pugnance que j’éprouvais à entrer en quelque sorte 
comme complice dans cette pression religieuse que 
je regarde, à tort ou à raison, comme sacrilège, je 
m’inclinai devant la proposition de la comtesse. 

— C’est bien, madame, lui dis-je, et je vous re- 
mercie au nom de notre ami ; mais il sera encore 
temps, je crois, de penser demain à cette visite. 

Et je la saluai de manière à lui faire comprendre 
que je désirais rester seule avec le malade et que, 
jusqu’au lendemain, j’acceptais la responsabilité de 
son salut. 

La comtesse sortit. 



/ 



/> 
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En effet , par ce sentiment naturel au cœur qui 
aime et qui est menacé de perdre un ami, je m’ef- 
forçais d’oublier la sinistre prédiction de Cabarrus 
en appelant de la science humaine à la bonté divine, 
Jésus m’apparaissait comme aux jours de l’Évangile, 
passant faisant le bien , et je me rappelai la 
parabole de l’homme qui eût tout quitté pour soigner 
son âne le jour du sabbat, et qui reprochait au 
divin maître de soigner les malades et de ressusciter 
les morts cejour-là comme les autres jours; — je ne 
reconnaissais point à cette femme étrangère, se glis- 
sant impudemw.ont entre nos amitiés, le droit, pour 
les cent francs qu’elle apportait, de troubler la sé- 
rénité des heures suprêmes où l’àme, près de se dé- 
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gager de son enveloppe terrestre, se trouve sans in- 
termédiaire face à face avec Dieu; — cette femme, 
en me quittant, m’avait laissé dans le cœuj’un sen- 
timent mauvais. U me semblait que , par la porto 
qu’elle n’a^’nit pas fermée en sortant l’ange de la 
mort allait entrer ; — je me précipitai vers cette 
porte, les de^ serrées, et je la poussai avec violence 
croyant apercevoir sur l’escalier ce roi des épou- 
vantemepts, La réflexion de saint Jérôme sur sainte 
Paule me fit sourire d’un sourire amer, et je répétai 
d’après lui, glorifiant la matrone romaine : 

« C’était une femme qui avait toutes les vertus et 
qui n'était pas dame de charité / » 

Je rentrai dans la chambre du comte, il était ré- 
veillé. ^ 

— Enfin, sont-ils tous partis? me demanda-t-il. 

— Oui... Vous ave? là d’ejtcellents amis, mon 
cher comte. 

— Ce sont de bons garçons ; quant à madame 
de Morcens, je voulais vous la présenter un jour ou 
l’autre, je suis bien aise qu’elle se soit présentée elle-' 
même ; comment la trouvez-vous ? 

Je fis d’un mouvement de la tête et des lèvres 
unp réponse qui ne répondait pas. 

Il continua. 
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— C’est une femme d’une famille très-aristocra- 
tique; elle vous plaira, j’en suis sûr ; elle n’a pour 
moi qu’un défaut, c’est de vouloir absolument me 
fourrer un petit vicaire qui ne me va pas du tout 
et qu’elle semble conduire à la pèche des âmes : 
j’ai la foi, mais si pure quelle soit, il ne faut pas 
que des intelligences secondaires viennent la trou- 
bler en racornissant ma conscience. Le seul prêtre 
qui m’irait, tenez, ma chère Marie, ce serait le Père 
Fulgence, du commissariat de Terre-Sainte. — Que 
diable, vous comprenez, on ne peut pas relever sa 
chemise devant tout le monde! 

Cet axiome, tu dois te le rappeler, était encore 
une des locutions habituelles de notre ami et faisait 
pendant au ramonage de la cheminée. 

— Et d’ailleurs, mon cher comte, lui dis-je, il 
me semble que nous avons tout le temps de pen- 
ser à cela. 

' — Oui sans doute, mais il est toujours bon de 
prendre ses précautions; parlez au Père Fulgence, 
Marie, vous me ferez plaisir. 

— J’irai moi-même demain chez lui, ne vous en 
préoccupez point. 

Puis, pour détourner sa pensée, je lui dis en lui 
donnant sa potion : 
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— Vous savez que j’ai obtenu pour Suzanne la per- 
mission de venir passer les nuits près de vous. 

Pendant que je lui parlais , il aperçut le porte- 
monnaie de madame de Morcens. 

L’objet lui était complètement inconnu, 

— C’est à vous cela, Marie? dit-il en étendant la 
main. 

— Non, répondis-je, c’est une charmante atten- 
tion de madame de Morcens qui vous fait ce joli 
présent. 

Il se mit à rire. 

— Attention charmante, en effet; ne trouvez-vous 
pas, Marie, qu’il y aurait quelque chose de mieux à 
offrir qu’un porte-monnaie à un homme qui n’a pas 
- le sou, ce serait un pain de quatre livres. 

En disant ces mots il fit jouer le ressorte! l’ouvrit. 

Ce que j’avais prévu arriva. 

A l’aspect de l’or il devint d’abord très-pàle, 
puis très-rouge. 

Je m’élançai vers lui. 

— Eh bien, qu’avez-vous donc ? lui demandai-je. 

Il referma le porte-monnaie sans rien dire, puis 
au bout d’un instant il murmura : 

— Nom d’un fichtre le est dur pour un Theïx d’en 
être arrivé à ce degré de misère-là... 
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Je comprenais d’autant mieux ce qui se passait 
en lui, que je l’avais deviné; cependant je voulus 
combattre ce petit mouvement d’orgueil, et je ne 
sais pourquoi, le souvenir de sa vocation religieuse 
me vint à l’esprit comme une ironie.. 

— Ah! mon cher comte, lui /dis-je, vous êtes par 
trop susceptible ; l’amitié vit de sacrifices, si l’amour 
vit de désastres ; faites à vos amis le sacrifice de re- 
cevoir joyeusement de leur main ce qu'ils sont heu- 
reux de vous donner ; moi, je sais que mes jours 
joyeux ont été ceux où j’ai pu faire quelque chose 
pour vous. 

■ — Oh ! vous, Marie, c’est une autre affaire, vous 
> êtes pauvre vous-méme et par conséquent vous sa- 
vez comment on donne à plus pauvre que soi; — 
mais les gens riches — pouah ! 

11 tourna la tête du côté de la ruelle en laissant 
tomber le porte-monnaie sur le lit : il glissa du lit 
sur le tapis et les cinq pièces d’or coururent les unes 
après les autres; je ramassai du bout des doigé ces 
nobles étrangères, comme les appelait le héros de 
Murger, et je leur dis ; 

— Je savais bien, mesdemoiselles, qu’on vous re- 
cevrait comme cela. , 

En ce moment Suzanne entra. 
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Tu la connais, ma bonne Suzanne, 

Ou plutôt tu ne la connais pas, car tu ne l’as vue 
qu’un jour où elle dînait à la maison et où tu lui 
laissas un si tendre souvenir en lui faisant de ton 
auguste main une sauce pour ses asperges. 

J’ai passé, tu l’as vu, rapidement, gur tous les 
personnages secondaires qui viennent se mêler à 
notre triste drame; mais laisse-moi te raconter 
Suzanne, à toi, qui es à la recherche des carac- 
tères; celui-là pourra te servir peut-être : puis, 
les lignes que je consacrerai à cette excellente fille 
m’éloigneront un instant de la partie douloureuse de 
mon récit dont je ne me rapproche que le plus len- 
tement possible, mais que je dois finir par aborder, 
puisque cette lettre a pour but de te le faire, 

I 

Tu connais Suzanne de vue, tu sais donc que 
c’est une femme ^e trente-trois à trente-quatre ans , 
qui a dû être très-jolie, avec ses yeux noirs, son 
teint mat et ses cheveux qui frisent naturellement. 

C’est la fille d’un officier de la marine anglaise, 
qui, mis à la retraite, était venu, avec sa femme, man- 
ger on Bretagne cétte petite retraite, sa seule fortune. 

Ses parents, le père très-bon, la mère très-belle, 
n’existà’ent jamais pour Suzanne qu’à l’état de lé- 
gende. 
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Tous deux moururent lorsque Suzanne n’avait 
pas encore quatre ans et sa sœur Élisabeth trois. 

* Les deux petites filles furent non-seulement or- 

phelines, mais sans ressources ; à peine la vente du 
mobilier avait-elle suffi à payer les frais de maladie 
et d’enterrement des deux époux, qui s’étaient suivis 
dans la tombe à quelques jours de distance. 

Le bien qu’ils avaient fait portant ses fruits, tout 
le monde s’intéressait à Suzanne et à Élisabeth. 

Les meubles vendus, les enfants mis hors de la 
maison, on prit les deux petites créatures et on 
les conduisit chez les Visitandines. 

Le chapitre s’assembla et la communauté se de- 
manda ce qu’elle allait faire de ces deux infortunées 
' que le bon Dieu lui envoyait. 

L’avis unanime fut d’annoncer à mademoiselle de 
Plabennec, grande dame très-riche et très-bienfai- 
sante, que la Providence venait de lui envoyer une 
bonne œuvre nouvelle à faire. 

Mademoiselle de Plabenne répondit en se char- 
geant de l’éducation des deux enfants et en invitant 
le couvent à les garder jusqu'à ce que l’on pût ju- 
ger leurs aptitudes, et savoir d’elles-mêmes si la 
vocation les poussait à la vie religieuse. 

Douze ans après, la chose était décidée : Élisabeth 
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qui avait quinze ans, tendait au cloilre, et Suzanne, 
qui en avait seize et demi, tendait au monde. 

On espéra cependant que les tendances mondai- i 
• nés de Suzanne se modifieraient. 

Les deux jeunes filles furent placées chez les 
Trappistines, qui cherchèrent à découvrir en elles la 
vocation de leur Ordre. 

Élisabeth l’avait instinctivement. Quant à Suzanne, 
quelque puissante que fût sa volonté, elle céda 
bientôt au côté matériel de sa nature. 

Suzanne, reconnue sans vocation pour la Trappe, 
fut envoyée chez les Bénédictines. 

Tout éplorée, elle demanda à dire adieu à sa 
sœur; la chose lui fut accordée, mais au moment de 
partir seulement, et ses yeux pleins de larmes aper- 
çurent à peine Élisabeth, qui, d’après la sainte règle, 
n’eut la permission de l’embrasser qu’à travers la 
grille du tour : Suzanne se lamentait, criait ; il lui 
semblait que laisser derrière elle cette sœur plus 
jeune quelle, c’était manquer aux devoirs quasi- 
maternels qu’elle s'était imposés; elle promettait alors 
tous les sacrifices, pourvu qu’on la laissât sous le 
même toit qu’Élisabeth; mais ce fut inutile; d’ail- 
leurs, Élisabeth lui donna l’exemple d a détachement 
des choses qui fait lei saintes, du détachement des - 
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créatures qui fait les martyres, et lui dit gravement 
ces derniers mots ; 

— Adieu sur cette terre, ma sœur Suzanne ; — - au 

t 

revoir au ciel ! 

Suzanne trouva que c'était un adieu bien sec et 
un rendez-vous bien problématique, et s’en alla le 
cœur brisé. 

Elle essaya sa vocation dans neuf couvents qu’elle 
quitta successivement. 

Son dernier couvent fut le Carmel, dont elle ne 
parlait jamais sans une exaltation qui dénonçait tout 
son amour. , - 

Par malheur pour la pauvre Suzanne, sa protec- 
trice, mademoiselle de Plabennec, entrait elle-même 
en religien après la mort de son père et ne pouvait 
plus s’occuper d’elle. 

Alors la maison mère des Sœurs de*’*, àGuingamp, 

on Bretagne, l’accueillit et l’envoya à sa succursale 

de Paris, priant ses filles de la placer le plus tôt * 

\ 

possible comme institutrice ou dame de compagnie, 
mais, en attendant, de pourvoir à ses besoins. 

On la hissa dans un wagon de troisième classe 
avec un morceau de pain et quelques fruits secs dans ' 
un panier, quelques pièces de monnaie dans la po- 
che, et on l'expédia à Paris. 
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Mais lorsque la pauvre enfant, qui mourait de 
faim toujours, à force de toujours jeûner, se 
vit à la tète de provisions qui devaient durer qua- 

rantc-lmit heures, elle les avala toutes d’un trait... 

1 

Quant à l’argent, elle ignorait complètement ce que 
c’était, n’en ayant jamais vu dans ses neuf couventsj 
et, par conséquent, p'en ayant jamais eu entre les 
mains; le sien passa donc, le premier jour, dans 
toutes celles qui vouhirent bien abuser de sa can- 
deur, de sorte qu’en anivant à Paris elle se trouva 
ayant perdu l’adresse des Sœurs de '**, une partie de 
son bagage, qui n’était pas lourd cependant, et ne 
sachant que devenir. 

Elle s’assit sur une borne et se mit à pleurer. 

Elle se désolait ainsi depuis un quart d’heure à 
peu près, lorsqu’une belle dame vêtue de noir s’ap- 
procha d’elle, suivie de sa voiture, et lui dit : 

— Ne pleurez pas, mon enfant, et venez avec moi. 

— Oh! oui, madame, joie veux bien! s’écria Su- 
zanne; et elle se cramponna à la robe de la protec- 
trice inconnue qui lui tombait du ciel. 

Cette dame la fit monter dans sa voiture, et, 
comme si elle eût deviné tous les besoins de Suzanne, 
elle lui fit manger des gâteaux qu elle tira d'un 
< joli petit panier rebondi et tout farci de provisions 
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bien séduisantes pour un estomac en détresse. 

— Pourquoi pleurez-vous, mon enfant? lui de- 
manda-t-elle alors. 

— J’ai perdu l’adresse de mes religieuses, ma- 
dame, les Petites-Sœurs de***. J’arrive de Guingamp, 
en Bretagne , où est la maison mère. 

— Vos Petites-Sœurs demeurent rue de la Vieille- 
Estrapade, n® 2, répondit la dame. 

— Comment le savez- vous ? demanda Suzanne 
étonnée. 

La dame n’eut pas l’air d’entendre et se contenta 
de donner l’adresse au cocher. 

« 

Suzanne, voyant que la dame gardait le silence, 
n’osa plus lui parler ni même la regarder. 

Arrivés rue de la Vieille-Estrapade, le domestique 
sonna, on ouvrit; la dame fit descendre Suzanne, lui 
donna le panier aux provisions, une pièce de qua- < 
rante francs, que la pauvre petite prit pour une mé- 
daille de cuivre, y cherchant l’image de la Vierge 
et n y voyant que l’aigle impérial d’un côté et l’ef- 
figie de l’empereur de l’autre ; puis, l’embrassant au 
front, elle lui dit : 

1 

— Allez en paix, mon enfant. 

Suzanne, pétrifiée de tant de bonté, après avoir 
mis pied à terre et aidé le domestique à porter son 
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modeste paquet jusqu’au tour de la communauté, 
pensant qu’elle n’avait pas bien remercié sa protec- 
trice inconnue, se précipita vers la porte; mais la 
fée bienfaisante était déjà repartie, et la pauvre 
Suzanne ne revit jamais ni la belle dame, ni la belle 
voiture, ni le beau cocher. 

La chose était demeurée dans l’esprit de Suzanne 
à l’état de miracle, et la Davie noire — c’était ainsi 
quelle l’appelait — restait pour elle un messager cé- 
leste envoyé par le Seigneur dans le seul but de lui 
indiquer son chemin; et, quand on essayait de com- 
battre' sa poétique croyance, elle répondait par ces 
paroles de l’Évangile, qui étaient si bien selon son 
caractère et surtout selon scs espérances ; « Les 
» oiseaux du ciel ne sèment point, ils ne moisson- 
» nent point et ils sont nourris ; les lis des champs 
j> croissent, ils ne travaillent point, ils ne filent 
» point, et cependant Salomon, même dans toute sa 
» gloire, n’a jamais été vêtu comme l’un d’eux; con- 
» sidérez donc les oiseaux du ciel et les lis des 
» champs, et ne doutez plus. » — Et Suzanne ne 
doutait pas, car elle n’avait jamais douté. 

Elle fut admise dans l’humble couvent, où elle 
resta indéfiniment sous la protection des religieuses, 
tâchant de s’utiliser de son mieux. 
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Tu sai comment, pourquoi et dans quel but j’entrai 
un beau jour moi-même chez les Petites-Sœurs de 

, I 

Etant trop malade pour descendre au réfectoire, 
je restai près d’un mois à manger dans ma cel- 
lule, ou plutôt à ne pas manger du tout. C’était au 
point que les habitants du couvent ignoraient presque 
ma présence dans la sainte maison ; trop souffrante 
que j’étais pour m’habiller, je portais une longue robe 
de cacliernire blanc avec un puncho de même étoffe 
jeté sur mes épaules. Cédant aux instances d'une 
charmante religieuse nommée A... M..,, qui avait 
bien voulu prendre la douce habitude de venir cau- 
ser mysticisme, deux heures chaque matin, avec moi, 
et qui attribuait mon manque d’appétit à ma com- 
plète solitude, je me décidai un jour à descendre 
pour diner; ma cellule, fort éloignée des autres, me 
forçait à traverser un longoorridor pour joindre un 
petit escalier, en m’appuyant au mur à cause do ma 
faiblesse, lorsqu'unejeune femme quipassait me vitsur 
la dernière marche, poussa un^A ! d’une inexprimable 
Intonation, et, les bras écartés, les yeux fixes, la 
bouche béante, me regarda continuer mon chemin. 

C’était Suzanne, qui venait de trouver une Dame 
blanche pour faire le pendant de la Dame noire. 

Puis, moi passée, je l’entendis, rapide et bruyante 
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comme un ouragan, courir par un autre chemin 
pour arriver avant moi au réfectoire et raconter 
sans doute ce qu’elle avait vu. 

Et, en effet , au moment où j’y entrai , tous les 
yeux étaient fixés vers la porte et semblaient attendre 
ma venue. 

Je me mis à table, sans trop me préoccuper do 
cette attention générale dont j’étais l'objet. 

Je ne sais si tu as remarqué que des yeux qui 
nous regardent fixement attirent malgré nous nos 
regards ; quoique complètement absorbée dans mes 
propres pensées, j’éprouvai une influence magné- 
tique et me tournai du côté de Suzanne, qui devint 
pourpre d’émotion. 

En remontant chez moi, je m’arrêtai un instant à 
causer aveesœur A... M..., qui m’était très-sympa- 
thique, lorsqu’on rentrant dans ma cellule mon 
pied poussa devant lui une lettre. 

Je la ramassai, l’écriture m’en était inconnue*, elle 

> 

était fermée d’un pain à cacheter encore humide; 
je l’ouvris avec une certaine répugnance et je Iqs : 

f • 

« Madame, 

» Depuis que vous m’êtes apparue comme une 
vision céleste, je me sens vivement pressée de vous 
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initier à ma triste situation : retenue par un senti- 
ment de délicatesse, j’ose à peine solliciter cette fa- 
veur ; votre bienveillance, cependant, est tellement 
empreinte dans votre regard, votre sourire est si 
émouvant, mon cœur se sentirait tellement réchauffé 
par ce regard et par ce sourire, si vous me preniez en 
pitié, que je crois que je ne me laisserais plus do- 
miner par la pensée de désespoir qui m’absorbe ; 
daignez recevoir la pauvre orpheline, et vous aurez 
sauvé non-seulement un cœur, mais encore une âme ! 
Vous devez être un ange ou une déesse : tout vous 
est donc possible ; ne rejetez ni mes prières ni mes 
supplications. 

» Recevez l’assurance du profond respect avec 
lequel j’ai l’honneur d’être, 

» Madame, 

» Votre très-humble servante, 

s * ' 

» Suzanne S... 

» Chez les Dames de***, au deuxième étage, n" 73. 

» Paxis, 12 novembre 186... s 

J’appelai sœur A... M... et je lui demandai quelle 
était cette personne nommée Suzanne qui m’écrivait. 

— Ah ! me répondit-elle, c’est une pauvre enfant 
que nous aimons beaucoup, malgré ses excentricités; 
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seulement, je ne comprends pas qu’elle ait osé vous 
écrire. 

— Elle demande à me voir, continuai-je; en- 
voyez-la-moi. 

Presque au même instant, à travers ma porte re- 
fermée, j’entendis un pas alourdi par l’émotion, qui 
descendait l’escalier marche à marche; je me doutai 
que c’était Suzanne et je rouvris ma porte. 

En m’apercevant, l’étrange fille ne fit qu’un bond 
de la dernière marche de l’escalier dans ma cellule, 
tomba âmes pieds, m’embrassa les genoux, me sauta 
au cou, me serra contre son cœur en criant : 

— O ! madame, soyez ma fée , mon ange, ma 
protectrice, ma déesse!... sauvez-moi! sauvez-moi! 

Et, en m’adressant ces paroles sans suite, elle 
pleurait, sanglotait, m’embrassait, riait aux éclats. 

— Voyons, mademoiselle, du calme... Que dési- , 
rez-vous? 

— Oh ! madame, me dit-elle, je suis poussée par 
la fatalité à commettre une action que je trouve 
abominable. De famille protestante et née protes- 
tante, on m’a faite catholique ; aujourd’hui je suis 
pauvre, maudite là-haut, sans doute, par mon père 
et ma mère, parce que j’ai abandonné ma religion ; 
voilà que les protestants profitent de ma misère pour 
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m'offrir de l’argent si je me refais protestante; et, 
comme les eatholiques ne m’en donnent pas pour 
rester catholique, j’ai bien peur qu’aidés de mes re- 
mords les protestants ne triomphent ! Eh bien, quand 
je vous ai vue, j’ai senti que vous seule pouviez me 
sauver. Les Sœurs vont probablement me mettre à Ist 
porte, leur bonté, leur charité s’étant manifestées de 
toutes les façons à mon égard ; c’est le dixième couvent 
d’où je sortirai... Où irai-je? que deviendrai-je? que 
ferai-je, si vous ne me prenez sous votre protection? 

— Hélas, ma chère enfant, lui répondis-je, vous 
vous adressez à presque aussi pauvre que vous; mais, 
comme je crois que c’est d’abord l’exaltation morale 
qu’il faut calmer en vous, je vais vous donner une 
lettre pour le Père B..., mon ami, qui commencèra 
par vous consoler. Mais, enfin, y a-t^l indiscrétion 
à vous demander la cause de votre sortie successive 
de vos neuf couvents, et passez-vous, comme Brahmaj 
à travers une série d’incarnations avant d’arriver à 
réternelle félicité? 

Suzanne ouvrait de grands yeux et me regardait 
avec étonnement ; il est évident qu’elle ignorait co 
que c’était que Brahma et ses incarnadons. 

— Non, me dit-elle ; je suis sortie de mes neuf 
.. couvents parce que je n’ai pas de vocation. 
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Et alors, en un instant, elle me raconta son his- 
toire que je viens de te raconter à mon tour. 

J’écrivis bien vite ces quelques mots pour le 
Père B... ; 

« Mon bon Père, 

» Je vous prie de nettoyer à fond et de purifier la 
conscience tant soit peu embrouillée que je vous 
adresse ; je ne connais goutte à cette nature-lù. Peut- 
être est-ce une folle; en ce cas, dites-le-m"oi, car je 
commence à avoir assez des fous. Croyez-moi votre* 
obligée si, au contrail'e, vous m’enVoyez une âme à 
consoler, ün coeur à guérir, un peu de bien à faire; 

» Tous les resiiecls du cœur. 

» M. A. D. » 

Une heure après, Suzanne revenait tellement 
calme et la tète si basse, qu’elle semblait avoir reçu 
une douche d’eau glacée ; elle tenait à la main la ré- 
ponse du révérend Père. La voici : 

« C’est une excellente créature; dirigcz-la, faites 
pour elle ce que vous pourrez, je vous y aiderai de 
tout mon cœur. 

» Priez pour moi. 

» J. B. D 
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Suzünpe, qui avait été sans doute fort moralisée 
par le bon Père et qui ne connaissait pas le contenu 
de la lettre, regardait avec anxiété l’effet que me 
produisait sa lecture; j’éprouvai, je l’avoue, un mo- 
ment de satisfaction, il rn’eùt été pénible de repous- 
ser cette pauvre fille qui venait à moi avec l’instan- 
tanéité du fer allant à l’aimant. 

— Eh bien, ma bonne Suzanne, lui dis-je, appe- 
lez sœur A... M... et revenez avec elle. 

' Au bout d’un instant elles rentrèrent toutes deux. 

— Qu’y a-t-il donc, madame ? me dit la sœur; 
voilà Suzanne qui me ronge de baisers et qui me dit 
que vous êtes son dieu! Consentez-y, madame, cela 
fera que la pauvre fille en aura au moins un et ne 
nous demandera plus où est l’autre. 

— Ma chère sœur, mademoiselle Suzanne va de- 
meurer avec moi ; de quel prix est sa pension ? 

— De 70 francs par mois, sans le vin, le café, le 
sucre et la bougie. 

— Vous ajouterez cette pension à la mienne, et, 
si vous le permettez, mademoiselle Suzanne restera 
dans ma cellule toute la journée. 

Sœur A... M... se retourna vers Suzanne. 

— Eh bien, Suzanne, lui dit-elle, quand nous vous 
parlions de la Providence ! 
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Au moment où je faisais cette question de prix 
à sœur A... M..., à peine savais -Je comment je 
payerais ma propre pension, mais je ne doutais point 
que Dieu ne me vînt en aide et, comme saint 
Paul, je me dis ; Vivons au jour le jour. 

Restée seule avec moi, Suzanne perdit coînpléte- 
ment la tète; elle se mit à danser une gigue insen- 
sée tout autour de la chambre. 

Je la regardais avec un étonnement mêlé d’une 
certaine inquiétude ;j’avn'spcur que cette singulière 
personne qui, semblable à une sauterelle, ne restait 
pas une minute en place, ne me fit repentir de 
l’imprudence que j’avais commise en enfermant 
' dans ma cage cet oiseau turbulent. 

— Voyons, lui dis-je, vous n’allez pas, je l’espère, 
continuer un pareil tapage. Voici saint François de 
Sales, asseyez-vous et lisez-le ; moi , pendant ce 
temps, je vais écrire. 

Me voyant si sérieuse, elle redevint en un. instant 
sérieuse elle-même, s’assit sur un tabouret et se mit 
à dévorer saint François de Sales. 

Elle tombait sur l'Introduction à la vie dévote et 
sur les Lettres à Philoclhée. 

A partir de ce moment, Suzanne ne me quitta 
plus un instant. 

î 



\ 



Digitized by Google 



IV 



Le cnmtc de Tlieïx connaissait Suzanne, l'ayant 
vue chaque fois qu’il venait au couvent; iiraccUeillit 
avec grand plaisir; après moi, c’était la garde- 
malade qui devait lui être le plus agréable. 

Je l’installai et, la même nuit, elle commença son 
service. 

Deux jours se passèrent dans des conditions à peü 
près semblables : le comte s’affaiblissait de plus 
en plus. J’allai chez le Père Fulgence, qui 
me promit de venir rue Saint-Gilles, à moins d’é- 
venement extraordinaire. 11 avait gardé un excel 
lent souvenir de scs entrevues avec le comte i 

Le troisième jour^ le général de Brévelay arriva 
et causa très-longtemps avec Theïx, mit sa bourse à 
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sa disposition le plus délicatement du monde, offre 
que le malade, quoique très-touché de la façon dont 
elle avait été présentée, refusa carrément; mais ce 
qu'il accepta, ce fut, s’il allait mieux, de passer sa 
convalescence au château de I-.esneven où le général 
devait demeurer une grande partie de la saison. 

Pendant ce temps-là, comme je l’ai dit, une 
espèce de conseil de famille s’occupait d’arrêter ce 
qu’il y avait de mieux à faire dans la situation du 
comte; ces messieurs qui le composaient avaient 
décidé de le conduire à l’hospice R..., et tout était 
arrangé pour cela. 

On se réunit et l’on se demanda qui se chargerait 
de la proposition. 

Tous les yeux se tournèrent vers moi ; mais je m’y 
refusai, ayant été d’un avis contraire à cette trans- 
lation. 

Ce fut le comte de Pleyben qui se dévoua et qui 
annonça au malade que le docteur R..., ami du 
comte de B..., lui faisait offrir un lit et nous don- 
nait, à Suzanne et à moi, la permission de nous 
installer chez lui. 

Malgré toutes ces précautions, l’effet fut terrible ; 

I 

quoique muet, le comte se tourna vers eux d’un air 
de reproche qui voulait dire clairement : — Mais je 
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VOUS suis donc à charge ! mais vous m’abandonnez 
donc ! 

Et cependant, après un instant de silence plein do 
frissons : 

— Quand faut-il que je sois prêt? demanda-t-il. 

Certaines démarches restaient encore à faire. 

— Dans trois heures, dirent ces messieurs ; ne 
vous inquiétez de rien, nous viendrons vous cher- 
cher avec une bonne voiture. 

Aussitôt qu’ils fui ent partis, la colère se fît jour, 
il menaça le ciel du poing et de l’œil. Le poing 
tremblait, l’œil était injecté de sang. 

Puis il se laissa fouler au bas de son lit -plutôt 
qu’il n’en descendit. 

Suzanne se précipita sur lui. 

— Que faites-vous donc, monsieur le comte ? lui 
demanda-t-elle. 

— Moi, rien, dit-il avec une colère fiévreuse ; il faut 
bien que je me prépare! Puis j’ai là des papiers qui 
ne doivent pas me quitter, que je veux emporter et 
ne confier qu’à Marie au moment de ma mort. Il 
y en a à elle, à son père. Où est-elle, Marie ? m’a-t- 
elle abandonné comme les au très?... Je mourrai donc 
sans qu’elle me ferme les yeux? Pourquoi n’est-elle 
pas là?... — Suzanne, aJlez-vous-en, que je m’habille. 
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Suzanne sortit; mais, à travers la porte entr’ou- 
verte elle suivait des yeux le malade et le voyait 
chancelant, se retenant aux meubles et, forcé de s’as- 
seoir. 

II parvint cependant à s’habiller seul ; il choisit 
sa plus belle ^ chemise, un gilet blanc, remit à ses 
pieds ses bottes dénonciatrices; et, dès qu’il fut prêt, 
il passa dans la chambre voisine et frappa douce- 
ment sur l’épaule de Suzanne, qui faisait sa prière, 
devoir qu’elle accomplissait aussitôt qu’elle avait un 
instant et qu’elle interrompait vingt fois par jour, 
souriant à chaque interruption comme eût souri la 
Charité elle-même. 

Theïx lui dit d’une voix éteinte, car les efforts 
qu’il venait de faire l’avaient épuisé : 

— Ma chère Suzanne, donnez-moi tous les papiers 
et une petite malle noire fermée à clef que vous 
trouverez dans cette armoire. 

La pauvre fille le vit tellement pâle et chancelant;' 
qu'au lieu d’exécuter son ordre, elle se leva et le 
soutint. 

Puis, le conduisant au fauteuil ; 

— Restez là, lui ditrelle, ne vous fatiguez pas, ou 
je le dirai à madame Marie : je vais faire tout ce que 
vous me demanderez. 

4 . 
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Et elle alla vers l’armoire, qui était toujours ou- 
verte, prit les papiers, la malle, et apporta tout aux 
pieds du comte, qui, la voyant si empressée, reprit 
ou plutôt essaya de reprendre un instant toute sa 
bonne humeur. - 

— Allons, ma petite Suzanne, allons, dit-il, 
mettez-moi le feu à toutes ces paperasses. 

Et il indiquait, pour l’auto-da-fé co;nmandé, la 
cheminée de la première chambre; profitant du mo- 
ment où Suzanne incendiait le monceau de lettres, 
toutes d’une fine écriture de femme, pour se glisser 
dans la sienne et pour aller chercher, sous son 
traversin probablement, la clef de la' malle, clef 
qu’il ne quittait jamais. 

Il revint avec elle, ouvrit la malle, et Suzanne vit 

dedans une douzaine de chapelets de Jérusalem, qu’elle 

# 

reconnut pour venir de moi, et une certaine quan- 
tité de papiers et de parchemins portant des timbres 
et des sceaux; en outre, un portefeuille en cuir fer- 
mant à seccet, contenant des lettres classées sous 
bandes, portant chacune une inscription différente, 
c’est-à-dire le nom des personnes qui les avaient 
écrites, et, sur une bande générale enveloppant le 
tout, ces mots tracés à la main ; 

« Je désire que ces papiers soient remis, 
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« sans être visités, à ceux à qui ils appartiennent. » 
Le comte, après s’étre assuré que tout était en 
ordre dans la malle, la referma, mit la clef dans 
sa poche, s’assura que les lettres do la cheminée 
étaient brûlées depuis la première jusqu’à la dér- 
nière, passa dans sa chambre à coucher tenant tou- 
jours la petite malle à la main , fît un effort pour 
écarter son lit de la muraille, prit les deux photo- 
graphies qui étaient dans les bras de la croix, 
enleva le crucifix du mur et dit à Suzanne : 

— Quandjen’y serai plus, car vous comprenez bien 
qu’ils me tuent en me conduisantà l'hospice, vous pren- 
drez la photographie deMarie, je vous la donne comme 
à la personne à qui elle doit faire le plus de plaisir; 
quant à celle de son père, je veux qu’on la motte avec 
moi dans mon cercueil et, pour cela, je l’emporte. 

Lorsqu’il détacha la croix , le buis bénit tomba 
dans la ruelle du lit ; le comte ne fit nulle attention 
à ce petit incident; mais Suzanne, scandalisée de cet 
oubli, se précipita sur le rameau en disant : 

— Ah ! monsieur le comte, on ne laisse jamais 
derrière soi du buis bénit! 

— Gardez-le, mon enfant, dit-il ; vous le donnerez 
à Marie, c’était à elle qu’il était destiné, et elle n’est 
pas là ! ajouta-t-il d’un ton amer, 
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Horriblement fatigué, il se traîna cependant vers 
sa toilette, décrocha un petit blason colorié et enca- 
dré, rouvrit la malle, le mit dedans, referma la 
malle et, se tournant vers la vieille commode, il prit 
dans un des tiroirs ouverts une petite Imitation de la 
sainte Vierge, tout usée, la mit dans le creux de sa 
main, frappa dessus et dit ; 

— Cela, Suzanne, c’est encore pour Marie. 

Puis il vida sa dernière fiole homœopathique et 
laissa sur la table de nuit, sans même le regarder, le 
beau porte-monnaie de lacomtessedeMorcens, qui con- 
tenait encore un louis; huit ou dix francs en monnaie 
blanche étaient en outre étalés sur la tabje de nuit. 

En ce moment arrivèrent tous ces messieurs. 

Je n’avais pas voulu assister à cette exécution, 
que je considérais comme mortelle. 

Ils furent étonnés de le trouver prêt, le félicitant 
sur sa meilleure mine , et chacun se 'distribua 
une part de son modeste bagage pour le lui 
porter. 

Il laissa tout prendre, excepté la petite malle, dont 
il s’empara avec une sorte de frénésie. 

Il était impossible qu’il descendit seul. M. Bonnel 
et le comte de Pleyben le prirent chacun par un 
bras pour le soutenir, et jamais patient, marchant à 
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l’échafaud, ne pesa plus pâle et plus trébuchant aux 
exécuteurs le conduisant à la mort. 

Il avait sept étages à descendre. 

Ce fut la voie Douloureuse du pauvre comte. 

Enfin on arriva à la porte de la rue, on le fît 
monter dans la voiture, il mit sa malle sur ses ge- 
noux; et, après un quart d’heure de souffrances que 
renouvelait chaque cahot, on se trouva en face de 
riiospice. 

Le comte de Pleyben descendit et alla prévenir le 
concierge de l’arrivée du malade, afin que l’on fit 
venir le directeur de l’établissement. 

On connait la cynique indifférence des gens qui 
se trouvent en contact fréquent a\ec les mourants; le 
directeur arriva d’un pas régulier, en disant ; 

— Eh bien, voyons, de quoi s’agit-il? 

Ces deux messieurs, comprenant l’effet que cette 
question faite dans de pareils termes devait produire 
sur le comte, se précipitèrent pour ainsi dire au- 
devant de ces paroles. / 

— C’est M. le comte de Theïx, s’écrièrent-ils, que 
nous vous amenons, selon les conventions que nous 
avons faites hier ensemble. 

Le directeur se récria sur l’état du comte, et ce 
fut douze francs qu’il demanda au lieu de cinq, sous 
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le prétexte qu’j'Z était incapable de se servir seul. Il 
exigeait de plus le payement immédiat des quinze 
premiers jours. 

Ce prix dépassait nos prévisions; ces messieurs 
d’ailleurs n’avaient pas sur eux la somme représen- 
tant les quinze journées exigées, et, malgré toutes 
leurs supplications, il fallut repartir. , 

Je ne saurais te peindre les angoisses de MM. Bon- 
nel et de Pleyben ! Theïx pouvait expirer dans le 
fiacre, en pleine rue, et ils lui avaient juré de no 
point le laisser mourir à l’hôpital. 

Ils ne savaient plus où conduire le pauvre ma- 
lade ; la charité officielle avait fermé là porte au 
moribond et la réalité seule restait tristement assise 
sur le trottoir... 

Alors le comte se contenta de dire, sans faire 
d’autre reproche que l’exclamation qui lui était 
échappée : 

— Puisqu’il en est ainsi, conduisez-moi chez les 
frères de Saint-Jean de Dieu. 

Ces dignes fils du pasteur de Monte Major con- 
stituent une association religieuse consacrée au sou- 
lagement des malades. . 

— Impossible, mon cher comte, répondit M. Bon- 
ncl ; il faut faire une demande près des bons frères. 
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de peur qu’ils n’aicnl pas de chambre vacante...' 
M. de Plcyben va vous reconduire rue Saint-Gilles; 
vous vous coucherez et vous sertîz tout reposé lors- 
que je vous apporterai la réponse ; je vais immé- 
dialement chez les frères. 

Ce terme moyen fut accepté par le malade, qui se 
contenta de faire de la tète un geste qui voulait 
dire : 

— Patience, maintenant ce ne sera plus long ! 

Suzanne fut expédiée en courrier pour prévenir 
la maitresse de la maison meublée de la rue Saint- 
Gilles que son locataire revenait. 

L’excellente femme, vrai type de toutes les vertus 
militantes, avait vu la peine que le comte avait eue 
à descendre les sept étages, et avait jugé, malgré 
l’incalculable arriéré du pauvre comte, que ce serait 
bien autre chose pour les remonter ; elle avait en 
conséquence préparé au second un appartement 
loué, mais dont le locataire était absent pour quel- 
ques mois. 

La voiture était revenue au pas, et, malgré tou- 
tes ces précautions, le comte respirait à peine. En 
arrivant chez loi, on lui annonça qu’il n’aurait à 
monter qu’au second, nouvelle qu’il reçut avec in- 
différence: il avait tant souffert qu’il ne comptait plus 
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avec la douleur. On l’aida à monter les deux étages ; 
il entra dans un appartement sinon élégant, du moins 
propre et mieux aéré, jeta un regard de satisfaction ' 
sur les draps blancs qui couvraient le lit bien rem- 
bourré de deux matelas neufs ; mais s’arrêtant tout 
à coup ; 

— Je veux mes pipes ! je veux mes cachets ! dit- 
il, comme un enfant impatient qui demande ses jou- 
joux serrés dans une armoire trop haute pour qu’il 
puisse les atteindre. 

On SC hâta de les lui descendre et, lorsqu’il les 
vit ranges sur la cheminée, il se mit au lit. 

Pendant ce temps, Suzanne avait pris son vol pour 
le couvent; les distances n’étaient rien pour elle, elle 
s’élançait de l’Arc de triomphe à la Bastille et du 
Panthéon à Notre-Dame de Lorette, comme une autre 
aurait traversé le pont Neuf ou aurait été de la place 
Vendôme à la place des Victoires. — Elle tomba comme 
une avalanche dans ma cellule, renversant tout sur 
son passage, culbutant mes livres, cassant d’un seul 
coup tous mes crayons qui s’éparpillèrent çà et là, 

l 

et, comme elle procédait toujours par exagération, 
dans ce cas-là, son visage et ses gestes étaient 
si bien en harmonie avec ses paroles, que parfois j’ai 
pensé que, si elle s’étalt adressée pour ses débuts à 
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un théâtre au lieu de s’adresser à un couvent, sa 
vocation dramatique n’eùt point éprouvé tous les 
soubresauts qu’avait soutenus si désastreusement sa 

vocation religieuse. 

» 

— Oh ! madame, s’écria-t-elle, en voilà un mal- 
heur!... 

— Qu’esl-il done arrivé, Suzanne? demandai-je; 
le comte est-il mort ? 

— Imaginez-vous, imaginez-vous, madame, ima- 
ginez-vous... dit-elle en attachant avec des épin- 
gles un immense aceroe que, dans sa précipitation, 
'elle avait fait à son unique robe. 

— Voyons, quoi? que voulez-vous que je m’ imagine ? 

— Imaginez-vous qu’ils n’ont pas voulu le re- 
cevoir à l’hospice R... ; ils veulent douze? francs 
par jour au lieu de cinq. 

— Eh bien? 

Eh bien, on l’a ramené chez lui, où il crie de 
toutes ses forces : Marie ! Marie ! Marie ! — Courez- 
y, bonne madame; s’il meurt loin de vous, il mourrai 
désespéré. 

La nouvelle était en effet désastreuse ; je compris 
tout ce que notre pauvre ami avait dû souffrir ; j’en- 
voyai chercher une voiture, je montai dedans avec 
Suzanne, en disantaucocher: aRueSaint-GiHes, II. » 

5 
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Je trouvai Theïx couché, mais plus calnic, la 
pensée d’aller mourir chez les frères Saint-Jean de 
Dieu l’avait rasséréné. 

A peine étais-je arrivée que madame de Morcens, 
prévenue du retour du malade, entra dans la première 
chambre suivie de son prêtre qui, sans doute pour ne 
pas émotionner le comte par sa présence, se fit pré- 
céder d’un grand tapage et d’un bruyant éclat de 
rire, disant, comme s’il fût entré chez un camarade 
allègre et bien portant ; 

— Mais où est-il donc, ce cher comte? où est-il 
donc? 

Je me doutai de ce que e’était, je me précipitai 
au-devant des visiteurs. 

Je trouvai la comtesse de Morcens et le prêtre 
dans la première pièce. 

— Eh bien , c’est nous , dit-elle d’un air de 
triomphe. 

— A merveille, madame, répondis-je ; mais il 
me semble qu’il serait bien de prévenir d’abord 
M. de Theïx de votre présence... 

— Vous avez entendu, mon ami? lui dis-je. 

— Oui, c’est madame de Morcens... avec son 
prêtre. 

— Justement. 
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— . Quel effet vous fait le prêtre? 

— Mais... celui d’un sous-lieutenant mal élevé. 

— Alors, vous ne m’accuserez pas de prévention. 

— En somme, puisque le Père Fulgence doitvenir. . . 

— S’il ne vient pas, j’ai mon idée. 

— Dois-Je faire entrer madame de Morcens et son 
prêtre? 

— Faites entrer le vicaire, d’abord. 

— Dois-je m’en aller ? 

— Non, restez dans la chambre voisine. 

J’ouvris la porte. Madame de Morcens cria 
bonjour au comte, le prêtre se glissa dans la cham- 
bre, je refermai la porte sur lui ; la comtesse, ayant 
« rempli la mission qu’elle s’était imposée, me fît une 
révérence et vint s’asseoir à côté de moi ; elle vou- 
lai t sans doute s’assurer, en attendant le prêtre, que 
la cheminée du comte était ramonée. 

Le prêtre resta avec le comte une heure et demie 
à peu près ; pendant ce teraps-là, M. Bonnel revint 
dire qu’il était impossible aux frères de Saint-Jean de 
Dieu de recevoir aucun malade, tous leurs lits étant 
occupés. 

Le messager s’assit près de la comtesse, qui, par 
un brusque mouvement do tète, fît baisser son voile 
sur les yeux seulement ; je ne m’expliquais pas bien 
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pourquoi ce voile ne descendait pas davantage, cela 
m’intrigua ; je vis, en étudiant ce désordre artistique, 
deux épingles imperceptibles qui lui dennaient 
l’ordre, en voilant les grands yeux noirs de la belle 
comtesse, de laisser voir sa bouche éternellement 
souriante et ses dents nacrées. 

M. Bonnel commença avec elle une conversation 
a voix basse que je me gardai d’écouter, quoique 
les mots coquine^ bras blanc, gorge.magnifiqne, 
parvenant, malgré moi, à mes oreilles, me prouvas- 
sent que cette causerie des plus intimes n’avait 
aucun des caractères de la confession. 

Le prêtre sortit, son visage était radieux. 

— Ça ira tout seul, ça ira tout seul ! dit-il ; c’est un * 
brave homme que le comte ; quel mal a-t-il jamais 
pu faire?... Mais ce qui me plaît surtout en lui, c’est 
de le voir si bien entouré : jamais la charité ne s’est 
revêtue de formes aussi séduisantes, aussi gra- 
cieuses... Mesdames, messieurs , mademoiselle, j’ai 
bien l’honneur de vous saluer... Madame la comtesse, 
je ne manquerai pas d’en faire mon rapport à M. le 
curé, qui vous apprécie déjà tant. 

La comtesse rayonnait entre les compliments du 
vicaire et les sourires de ce grand enfant deM. Bonnel; 
elle avait réussi à sauver une âme et se disposait, 
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selon toute apparence, à prendre un cœur; peut-être 
voulait-elle monter au ciel comme la Sœur de cha- 
rité et la Beauté de l’Opéra de Béranger, et, à elle 
seule, réunissant les deux types, être tout à la fois, 
dans son ascension, portée au ciel sur les ailes des 
anges et dans les bras des amours... 

Elle sortit avec le prêtre, afin probablement d’édi- 
fier le bon ecclésiastique jusqu’à la porte du pres- 
bytère. 

Pour moi, ce petit abbé à la mine rubiconde 
me représentait si peu l’homme selon le cœur de 
Dieu, que je m’étais, à son apparition, éloignée de 
lui avec la certitude que c’était là le dernier pilote 
qu’il eût fallu pour mener à bon port le navire si 
brisé du pauvre comte. 
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Tout le momie suivit la comtesse et le vicaire. 
Restée seule avec Suzanne, j’entrai chez Theïx. 

— Mon cher ami, lui dis-je, il est arrivé une 
chose bien heureuse, c’esrejue vous ne serez plus 
dérangé. 

— Comment cela ? 

— Les frères de Saint-Jean de Dieu n'ont point 
do place ; cet appartement est libre, vous resterez 
dans cet appartement, et Suzanne et moi resterons 
près de vous. 

— En effet, ma chère enfant, dit le comte, c’est, 
comme vous le dites, ce qui pouvait m’arriver de 
plus heureux. Y a-t-il encore quelqu’un dans l’autre 
chambre? 
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— Personne que Suzanne. 

— Dites-lui do ne pas nous déranger, et venez 
vous asseoir près de moi : j’ai à vous parler. 

Je m’assis, il me prit la main. 

Je le regardai ; il me sourit, il paraissait inté- 
rieurement très-calme et comme éclairé par un rayon 
de soleil. 

— Eh bien, me dit-il, ça n’a pas été du tout. 

— Quoi donc? 

— Ma cheminée, 

f 

Il secoua la tête. 

— Le prêtre n’a pas pu entrer dedans, dit-il. 

— Bah ! 

11 haussa les épaules par un mouvement presque 
imperceptible. 

— C’est si vulgaire, ce bas clergé ! Et puis 
se confesser à un homme que l’on ne connaît pas, 
(|ui n’a pas déjà voyagé dans votre conscience, c’est 
aller chercher une consultation chez un médecin 
qui ne connaît p^s votre tempérament : aux yeux 
du légiste toutes les fautes sont égales ; mais il n’en 
est pas de même aux yeux du philosophe. Dieu, 
qui est le sommet suprême de toutes choses, de la 
philosophie commode l’ignorance, nous jugera, j’en 
suis certain, non pas selon les fautes que nous avons 
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commises, mais selon les forces ou les faiblesses 
qu’il a mises en nous : les péchés, et à plus forte 
raison les crimes, ne peuvent nous être remis que 

par des intelligences supérieures. Il manquera 

« 

toujours au prêtre une chose pour apprécier les 
passions chez les autres, c'est de les avoir ressenties 
lui-même ; ces privilégiés de la foi ont-ils jamais 
été domptés par l’invincible désir du bonheur ter- 
restre, poursuivi au mépris du devoir humain et des 
lois sociales? ce bonheur fatal, après avoir été pour 
eux une source de jouissances, est-il devenu un 
fleuve de calamités ? D’où naît le mal, ma chère 
enfant, c’est que tout homme qui s’apprête à lutter 
contre la morale divine commence par nier cet in- 
vincible adversaire que l’on nomme Dieu, aimant 
mieux affirmer qu’il n’exisle pas que de reconnaître 
cette puissance supérieure à laquelle il sent, tout en 
la niant, qu’il aura un jour à rendre compte de ses 
bonnes comme de ses mauvaises actions. Il n’y 
a pas de véritables athées, croyez-moi, Rfarie, il y a 
des coupables qui récusent leur juge et qui nient 
son existence, ne pouvant, du moment où ils la re- 
connaîtraient, nier son droit ! 

Et, d’ailleurs, continua-t-il avec un soupir, quel 
homme pressé par une indomptable passion, après 
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s’ètre fait son esclave en y cédant, n’est venu, lorsque 
cette passion a porté sesfruits, fruits du lac Asphaltique 
pleins de cendre et de pourriture, n’est venu, comme 
un enfant sans mère, pleurer au sein de la religion, 
accusant sa faute, palpitant de regret, grelottant de 
souffrance, et n’a pas, dans l’holocauste de ses re- 
mords, entrevu la présence de celui qui a lié, le 
jour même de la naissance de l’homme, la félicité 
du corps à la perfection de Tàme... Vous qui êtes 
toujours restée au contact des âmes pures, Marie, 
vous ne pouvez savoir quelle attraction le repentir 
a mise dans l’àme coupable pour l’àme vierge et in- 
nocente ; c’est l’attraction qu’exerce la lumière 
sur les objets les plus matériels ; les fleurs empoison- 
nées, elles-mêmes, se penchent pour fleurir du côté 
du soleil ; c’est dans la solitude et les méditations 
de la conscience que se passent les plus beaux et les 
plus saints mystères de cet amour céleste et de cette 
révélation instinctive qui attache l’homme à Dieu ; là 
se réfugie le repentir, que le Christ met au-dessus de 
l’innocence même ; là se dévoile le malheur mérité, 
qui peu à peu se purifie par les châtiments du ciel, 
châtiments auxquels une nature sincère ne se trompe 
jamais en attribuant au hasard le coup de fouet qui 
vient de Dieu ; là, etilin, naît cette espérance puisée 

5 . 
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au cœur même de l’Évangile, que les larmes amères 
et vengeresses, fussent-elles méritées, lavent le cœur 
coupable et le font aussi blanc devant le Seigneur 
que le cœur sans péché sur lequel ont roulé les 
saintes larmes de l’innocence. 

Je regardais le comte avec un profond étonne- 
ment ; jamais, dans nos banales conversations, dans 
lesquelles, de son côté, reparaissaient trop souvent 
les souvenirs militaires, jamais il n’avait abordé de 
pareils sujets et ne s’était élevé à cette hauteur que 
je le croyais incapable d’atteindre. 

Il continua en appuyant sa main sur la mienne , 
comme un hortime qui demande à ne pas être inter- 
rompu. 

— Ceux qui condamnent leurs sens à se taire, 
accentua-t-il nerveusement, se sachant destinés à 
la stérilité matérielle, appellent à leur aide le jeûne 
et les macérations et, par conséquent, se présentent 
au combat avec des armes; mais connaissent-ils, 
eux qui ont refréné leurs passions, cet emportement 
des sens débordés, s’échappant dans cette plaine 
immense des plaisirs défendus et des voluptés 
interdites, ou bien ne sont-ce pas seulement des 
natures sèches, des cœurs sans sève, des âmes qui 
ne s’étant trouvées au contact de nul attrait irrésis- 
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tible,, ne savent pas même le mérite qu’il y a de 
lutter contre l’ange terrible de la jeunesse; ou bien, 
enfin, pour eux peut-être la grâce a-t-elle illuminé 
d’une flamme céleste le point de jonction où l’intel- 
ligence et la volonté doivent dominer la sensibilité 

sensuelle. A ceux-là, une goutte de rosée céleste, 

• 

remplaçant au jour de leur naissance l’eau sainte du 
baptême, a sans doute donne des forces inconnues; 
de là leur calme, de là leur incompréhensible vail- 
lance, tandis que d’autres, dans leur chute, ont beau 
se déchirer les mains aux rochers et aux buissons, 
une fois que le pied leur a manqué, ils vont s’enfon- 
çant de plus en plus dans l’abime. 

Le jour où nous offensons Dieu gravement, en of- 
fensant gravement la morale éternelle ; le jour où 
nous commettons à l’égard de notre semblable quel- 
que action infâme • le jour où le côté élevé de notre 
nature courbe la tête, et, comme un animal immonde, 
se repaît de fange ; le jour où notre ange gardien se 

i 

voile le visage et se met à la recherche de notre 
'conscience égarée : ce jour-là, où nous nous croyons 
au sommet des félicités mondaines, ce jour-là, quand 
Dieu que nous avons fui ne nous a pas tout à fait per- 
dus de vue, ce jour-là éclate alors au-dessus de notre 
tête un orage terrible à la lueur duquel nous voyons 
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notre conscience revenir à nous tremblante, les 
yeux en pleurs, nous tendant les bras en nous ra- 
menant le/?icn, dont nous avons méconnu la loi. 
Mais pour nous purifier alors, le Bien prend la forme 
de la Douleur : écrasés par le poids d’un malheur 
inattendu, accablés par un châtiment mérité, avons- 
nous le droit d’espérer qu’une contrition imparfaite, 
dans laquelle il y a plus de regrets que de repentir, 
puisse nous régénérer et nous réassimilcr de nouveau 
à la perfection que nous avons trahie ? Notre libre ar- 
bitre n’ est-il point alors une aggravation de culpa- 
bilité, et nos fautes, nos erreurs, nos crimes, dont 
la vengeance céleste nous a fait mesurer la grandeur, 
deviennent-ils une offrande digne d’étre mise aux 
pieds de ce Dieu que nous offenserions encore peut- 
être, si sa justice n’avait pas cité nos fausses joies 
à 1 âpre tribunal de la Douleur?... 

Croyez-moi, Marie, et vous en avez un exemple 
sous les yeux, une poignante tristesse est le résultat 
du mal ; heureux ceux qui , dans cette tristesse, 
trouvent l’énergie de briser la chaine rouillée do 
leurs iniquités, et, s’absolvant par on suprême effort 
de leur volonté, prennent leur essor vers le cœur 
de Dieu. Alors, ma chère Marie, à quoi bon intro- 
duire entre la justice céleste et nos fautes une capa- 
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cité médiocre, un esprit étroit, incapable de com- 
prendre tout à la fois la faiblesse de l’homme et la 
grandeur divine?... 

Saisie par ces paroles, qui semblaient tomber de sa 
bouche comme des fruits tomberaient d’un arbre 
, secoué par la foudre, je l’écoutais encore quand il 
avait cessé de parler, sentant que, de son vivant, 
cette âme avait été lentement dévorée par quelque 
chose de plus mortel que la mort. 

— Mais, lui dis-je avec un certain elTroi. mon 
ami, vous mourrez donc sans être réconcilié avec 
notre cher Sauveur? Si ce que vous me laissez 
soupçonner est vrai, si vous avez commis quelque 
grande faute... 

— r Un crime, Marie ! 

Je frissonnai involontairement ; mais reprenant ma 
puissance sur moi-même : 

— Si vous avez commis un crime, comment, 
lorsque vous vous êtes trouvé en face du Saint-Père, 
à qui Dieu a remis tous ses pouvoirs en ce monde, 
comment n’êtes-vous pas tombé à ses genoux en lui 
avouant ce crime et en lui en demandant le pardon ? 

— Je l’ai fait, — car à cette époque je voulais me 
brûler la cervelle ; — mais le Saint-Père m’a imposé 
une pénitence. 
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— Laquelle? 

— Celle (le vivre ! Alors il me donna celte 
couronne de la Vierge en me disant : Ne la quittez 
jamais, afin que, si votre main s’arme contre votre 
corps , la Vierge immaculée se trouve entre vous 
et le suicide. La voici ! vous savez qu’elle ne m’a • 
jamais quitté. 

— Cher comte, vous rappelez-vous ce beau vers 
de Shakspeare que mon père nous disait un jour 
à propos du suicide : 

Seul crime sans pardon , étant sans repentir I 

— J’ai vécu ! que pouvais-je faire de plus ? 

— Et le Souverain-Pontife, à cet ordre de vivre 
qu’il vous donnait , n’a ajouté aucune espérance , 
aucune consolation? 

— Si fait : il m’a dit ; — Aujourd’hui que la 
blessure est récente, je n’oserais la fermer par un par- 
don anticipé ; mais laissez le temps à vos regrets 
de devenir des remords, et dans dix ans , dans 
vingt ans, quand vous aurez souffert matériellement 
et spirituellement tout ce que l’homme peut souffrir; 
quand Dieu, en preuve do sa miséricorde, vous ap- 
pellera à lui, faites signe à la première âme consacrée 
de venir à vous, courbez la tète devant elle, et 
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cette âme vous pardonnera aussi comjdétement que 
je pourrais le faire moi-même ou que pourrait le 
faire mon bienheureux successeur. 

Ce sont CCS paroles qui me sont restées dans l'es- 
prit qui font que je ne me désole pas, et que, me 
souvenant des promesses de Sa Sainteté, je vois l’arc- 
en-ciel ^u salut dans cette voix du Seigneur qui, 
jugeant que j’ai suffisamment expié sur la terre, 
me dit enfin : — Pécheur, viens à moi ! 

— Eh bien, lui dis-je, restez dans celte pieuse 
croyance, elle vous donnera une de ces nuits calmes 
comme en ont besoin ceux dont le repentir a usé 
les forces. Demain matin , d’aussi bonne heure 
que possible, je serai prés de vous. 

— Et ce que je vous ai laissé entrevoir , chère 
Marie, ne vous a rien ôté de votre amitié pour moi ? 

Je lui tendis les deux mains ; 

— Je no pouvais pas vous aimer il y a une heure 
comme je vous aime maintenant, mon cher comte ; 
car, il y a une heure, je n’avais pas idée de ce que 
vous aviez souffert. 

Je quittai Theïx, le laissant sous la garde de Su- 
zanne. 

Je sortis de la chambre du comte sous le i)oids 
d’une préoccupation immense*, à [)eine si mes jambes 
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pouvaient me porter, et, à coup sûr, j’aurais roulé 
dans l’escalier, tant j’avais les yeux aveuglés, si je 
ne me fusse tenue d’une main à la rampe et de l’autre 
appuyée à la muraille. Quand j’arrivai à la rue, tous 
les objets tournaient autour de moi, et j’eus peine à 
retrouver mon chemin pour aller prendre l’omnibus 
près de la Bastille. 

Pardonne-moi , père chéri , de mêler ainsi les 
choses les plus opposées et de faire de l’omnibus un 
pendant au char ailé des séraphins déjà prêts à em- 
porter l’âme' de notre ami. Mais ce mélange c’est la 
vie , et je crois que l’àme y gagne quelque chose : si 
une belle voiture à deux chevaux m’eût attendue à la 
porte de l’humble maison de la rue Saint-Gilles pour 
me reconduire chez mes pauvres Petites-Sœurs 
de ***, je doute que mes pensées eussent été les mêmes 
que celles qui me suivirent dans ce cercle populaire 
où , moyennant trente centimes , on fait de l’aristo- 
cratie bourgeoise. i 

Je ne puis dire quels étaient mes compagnons de 
voyage ; si l’omnibus était vide ou complet ; mes 
compagnons de voyage étaient les fantômes vagues 
et étranges dont le pauvre Theïx avait peuplé mon 
imagination. 

— Un crime ! me disais-je incessamment, un crime ! 
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Quel était ce crime ? Tu comprends bien que cette 
question , si souvent que la réj^étât ma mémoire 
à mon intelligence, ne soulevait pas le moindre coin 
du voile derrière lequel ce crime, quel qu’il fût, était 
caché. Comment le comte , si bon , si loyal , si 
brave, si rude dans le conseil, si doux dans la ré- 
primande, avait-il pu commettre un crime, c’est-à- 
dire une chose que réprouvent tout à la fois les lois 
de l'homme et la morale? Pour la première fois, 
et au moment de mourir, ce cygne qui m’avait tou- 
jours paru aussi blanc que l’hermine, symbole de sa 
chère Bretagne, me faisait entendre son chant, chant 
de mort annonçant l’approche de l’ange des ténèbres 
qui venait me l’enlever : mon cœur se serra, de 
grosses larmes me vinrent aux yeux et je m’accom- 
' modais dans l'angle du fond pour caresser tout à 
mon aise ma douleur, quand j’entendis la voix du 
conducteur me crier : — Hé ! votre place, là-bas ! 
la dame du fond ! 

Je voulus compter trente centimes qui s’échap- 
pèrent de mes mains, tombèrent çà et là, et, pendant 
un instant, mirent le trouble dans la machine rou- 
lante, amenant une agitation aussi polie qu’empressée 
entre les crinolines que les femmes baissaient et les 
bottes que les hommes levaient*, tout le monde con- 
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tribua à les retrouver et ils arrivèrent au complet 
dans la main du conducteur, qui me descendit, rue 
de Vaugirard, 458, au commissariat de Terre-Sainte. 
Je voulais, quelque chose que m’eût dit le comte, 
avoir la parole du digne religieux pour le lendemain. 

. Par malheur, le lendemain le Père Fulgence avait 
une conférence et ne pouvait s’absenter. Cette impos- 
sibilité, qui semblait venir de la fatalité, me désola. 

Je rentrai au couvent et je fis prier l’aumônier de 
venir au parloir. L’abbé connaissait le comte de 
Theïx et il était Breton comme lui ; comme lui il avait 
une nature droite, loyale et simple. Je le priai de 
m’accompagner le lendemain chez le comte, mais 
l’aumônier devait être à Vincennes à neuf heures 
du matin pour dire la messe aux soldats; je me 
contentai donc de lui présenter une faible offrande, 
le priant de dire sa messe du lendemain à l’intention 
du comte, tandis que, profitant de la messe du cou- 
vent, je communierais pour lui. 

11 me le promit et je me retirai dans macellule. 

Quoiqu’un peu rassurée parla promesse que m’avait 
faite l’aumônier de dire une messe pour mon pauvre 
Theïx et par celle que je m’étais faite à moi-même de 
communier à son intention , je n’en demeurai pas moins 
dans une très-grande anxiété ; seulement alors, me 
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ressouvenant, je voyais non pas clair dans la vie de 
notre ami, mais, à certains tressaillements, je recon- 
naissais ces douloureuses morsures du remords que 
j’avais prises pour les lancinantes piqûres de la dou- 
leur physique. 

Je priai une partie de la nuit et m’endormis seu- 
lement vers le jour. 

En toute hâte je m’habillai de blanc et j’allai com- 
munier. 

Lorsque je sortis de l’église, il était huit heures et 
demie. 

Comprenant avec quelle impatience le comte de- 
vait m’attendre, je fis approcher une voiture, mon 
costume ne me permettant pas de prendre un omni- 
bus, comme je le faisais les jours ordinaires pour mé- 
nager ma pauvre bourse, et je m’acheminai vers la 
rue Saint-Gilles. 

Suzanne m'attendait sur le palier du second étage. 

Dès les premières marches je vis ses bras s’agiter 
comme des télégraphes et j'entendis sa voix, qu’elle 
tâchait de voiler tandis que ses yeux m’embrasaient 
de leurs flammes, me criant : — Oh ! comme vous 
êtes belle : vous avez l’air d’un ange. 

— : Bien, Suzanne !... mais le comte? 

— A propos, venez, donc madame, venez donc ! 
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Jamais je n’ai vo le comte si méchant, il s’impatiente, 
il dit que vous l’oubliez ! Faut-il qu’il soit ingrat , 
hein? Il voulait que j’allasse vous ehercher... j’ai 
cru que je deviendrais folle... Mais vous voilà! que 
vous êtes belle... et comme personne ne vous res- 
semble ! 

— C’est vous, ma chère Suzanne, qui ne ressemblez 
à personne; mais voyons, me laisserez- vous passer? 
vous m’impatientez avec vos embrassades. 

En même temps j’entendis la voix du comte qui 
disait : 

I 

— Est-ce elle enfin? 

— Oui, c’est moi ! lui criai-je; et je courus vers 
son lit pour l’embrasser. 

— Qu’avez-vous donc fait, méchante, pour venir 
si tard ? 

— Mais il n’est que neuf heures. 

— Vous m’aviez donné votre parole d’être ici ù 
huit. 

— Je n’ai en la messe qu’à sept heures et demie. 

— Ah I vous avez entendu la messe... vous avez 
bien fait, mon enfant... Embrassez-moi. 

— Et même j’ai communié pour vous. 

— Voilà donc pourquoi vous êtes en blanc ; je 
n’espérais pas vous voir ainsi, c’est un bon présage. 
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Et, depuis que vous avez communié, qu’avez-vous fait? 

— j’ai pris une tasse de lait froid. 

— Et après? * 

— J’ai fait un gros bouquet de lis pour la sainte 
Vierge. 

— Et après? 

— Comment, après ! 

— Oui, qu’avez-vous fait après ? 

— Rien. 

— Avez-vous parlé avec beaucoup de monde ? 

— Non. J’ai dit à la sœur A... M... de prier pour 
vous et de vous bien recommander à toute la commu- 
nauté, afin que vous guérissiez promptement. 

— Et puis ? 

— Et puis je suis venue. 

— Vous êtes bien sûre alors que rien ne vous a 
effleurée depuis la sainte Eucharistie? 

— Mais non : je vous arrive toute blanche, 
escortée des prières de mes petites religieuses et 
parfumée des lis de la sainte Vierge., 

— Embrassez-moi encore et tendez votre robe 
blanche, mon petit ange, pour que j'y jette toute ma 
suie. 

Je l’embrassai comme on embrasse un oiseau 
qu’on aime, prêt à s’envoler pour ne plus revenir. 
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— Asseyez-vous là, Marie. Ne m’interrompez pas 
dans le long récit que j’ai à vous faire et pour lequel 
•il me faudra toute ma force, et surtout regardez- 
moi J)ien en face. 

Je me sentis prise d’une certaine crainte. 

— Mon Dieu, lui dis-je, allez-vous encore vous 
exalter comme hier? 

11 fit un signe impératif de la main en me disant : 

— Laissez-moi achever. 

Puis il continua ; ^ 

— Puisque les prêtres que j’ai vus no me con- 
viennent pas, puisque le Père Fulgonce ne peut pas 
venir, écoutez-moi, je vais tout vous dire. 

Je me levai épouvantée. 

— Mais, malheureux ! taisez-vous, au nom du ciel ! 
je ne suis pas digne d’entendre vos aveux : je ne 
suis ni prêtre, ni abbesse, ni consacrée, et je ne pour- 
rais vous donner l’absolution. 

— Pauvre ebère belle enfant ! me dit-il avec son 
plus doux sourire. 

Puis , reprenant le ton de la prière ; 

— Encore une fois , écoutez-moi, Marie. Puisque 
la Providence, à cette heure suprême, vous assied à 
mon chevet, je vais vous conter une histoire terrible 
(jue vous redirez à votre père quand je serai mort; 
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lui, qui a riiiUiition des choses vraies, en tirera, j’en 
suis convaincu, des enseignements précieux. 

— Mais, mon ami, réfléchissez donc... * 

— J’ai réfléchi, et depuis hier je suis décidé. 

Mon silence indiqua que je me rendais, et, après 
m’avoir laissée dire un Souvenez-vous, le comte com- 
mença. 
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— Je suis de Saint-Pol-dc-Léon , c’est-à-dire, 
comme vous le savez, d’une des plus vieilles villes 
du Finistère, et ma famille compte parmi les plus 
anciennes familles de Bretagne. Je vous ai ennuyée 
bien souvent, chère Marie, à vous raconter les légendes 
qui autorisaient mes aïeux, à propos d'un dragon 
tué, à entrer à cheval et tout armés dans les églises; 
ce n’est pas aujourd’hui le moment de me rappeler 
toutes ces vanités passées, hochets de l’enfance. 

Cependant, je suis forcé de vous dire quelques 
mots de ma famille et de la façon dont je fus élevé. 

Je suis né en 1805 ; mon père, vieuz serviteur de 
la monarchie, n’avait jamais voulu porter les armes 
sous l’Empire; il vivait retiré dans un antique château 
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à un quart de lieue de la ville, sur la roule de PIou- 
goulm : notre fortune pouvait être de quarante à cin- 
quante mille livres de rentes en terres. 

Mon père dépensait la moitié de cette fortune, à 
peu près, et employait le surplus en bonnes œuvres. 

— Mon père, mon grand-père et moi, disait-il, 
avons toujours eu assez de la moitié de notre revenu 
pour vivre ; j’espère bien que mon fils fera comme 
moi. Il est donc inutile de doubler une fortune dont 
nous n’arrivons à dépenser que la moitié. 

Cette générosité faisait que mon père, quoique 
d’une nature sévère et rude, était adoré. 

Je fus jusqu’à l’àge de sept ans élevé par ma mère. 
A sept ans, on me donna pour précepteur un abbé 
qui avait refusé le serment en 1793; — un palefre- 
nier qui avait servi dans les dragons fut mon maître 

* 

d’équitation, — et un prévôt de régiment retiré à 
Plougoulm me donna des leçons d’armes. 

Jusqu’à douze ans, je mangeai à part avec une 
sœur cadette, ne voyant mon père que pour le sa- 
luer, le matin, et lui souhaiter la bonne nuit, le soir. 

Nous ne l’appelions ni mon père, ni papa, mais : 
Monsieur le comte. 

A douze ans, mon père donna l’ordre que l’on 

m’apprit l’histoire des originaux des vingt-deux por- 
^ » 

6 
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traits qui se trouvaient dans la grande salle du châ- 
teau et dont le dernier, en remontant vers la tige 
de notre arbre généalogique, portait le costume du 
treizième siècle. La tradition de la famille voulait 
qu’il fût mort à Tunis, avec saint Louis, en 1226. 

En même temps, on me mit entre les mains le 
traité du blason du Père Ménétrier, avec invitation 
de l’apprendre par coeur. 

A partir de douze ans, je mangeai à la même table 
que mon père. L’abbé, qui jusque-là avait pris ses 
repas avec moi, y mangea aussi, et je ne me rappelle 
pas qu’une seule fois nous nous soyons assis, pour 
le déjeuner ou le dîner, sans que l’abbé ait dit le 
Bcnedicile, ni que nous nous soyons levés sans qu’il 
ait dit les Grâces. 

Les Bourbons étant rentrés en France, mon père 
me destina à l’état militaire. Il m’envoya au col- 
lège Henri IV, avec ordre de me préparer pour Saint- 
Cyr. — Je passai mes examens et j’entrai à Saint- 
Cyr en 1821. 

La guerre d’Espagne ayant été décidée, mon père 
vint à Paris tout exprès afin de solliciter pour moi, 
de Mgr le duc d’Angoulèmc, la faveur de servir 
sous ses ordres. 

J’avais toujours été excellent cavalier, et, malheu- 
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rcusement, très-bon tireur. Je fus nommé sous-lieu- 
.enant dans le 7® hussards. 

Le hasard me donna pour capitaine le fils d’un 
émigré à peine plus âgé que moi de trois ou quatre 
ans. Il s’appelait Raoul de Nérondes. Il devait son 
grade à la faveur, mais le hasard voulait que sous 
tous les rapports, courage et instruction, il le méritât. 

Son seul défaut était d’étre joueur. 

Or, comme son père n’avait d’autre fortune que sa 
part du milliard qui avait été distribué aux émigrés, 
c’est-à-dire une cinquantaine de mille francs qui, pla- 
cés sur État, à 5 pourcent, lui donnaient 2,500 livres 
de rentes, les ressources qui lui venaient de sa famille 
étant nullcs, il n’avait, pour faire face aux ha- 
sards du jeu, que sa paye de capitaine. 

Outre, ma paye, mon père me faisait 600 francs par 
mois, et comme, tout au contraire de mon capitaine, 
je ne jouais jamais, je me trouvais avoir toujours 
quelques louis au service de Raoul. 

Vous savez que la campagne de 1823 ne fut 
qu’une promenade militaire de Bayonne à Cadix; le 
seul engagement un peu sérieux qui eut lieu fut 
l’affaire du Trocadéro. 

L’infanterie seule y donna : ce qui n’empécha 
point Raoul d’etre décoré. 
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Je vis sans envie aucune cette faveur lui tomber 
du ciel; mais il n’en fut pas de meme d’un vieux 
chef d’escadron nommé Boyer, qui avait fait sous 
l’Empire les campagnes de 1806 à 1815, qui 
n’était que simple chevalier et qui, ne fût-ce que 
par rang d’ancienneté, avait des droits à être 
nommé officier. 

Le mot de blanc-bec sortit de la bouche du vieux 
grognard et fut rapporté à Raoul. Raoul, horrible- 
ment susceptible sur le point d’honneur, alla, la 
main au schako, demander une explication à son su- 
périeur : celui-ci, trop franc pour dissimuler sa 
mauvaise humeur, ne nia rien. Raoul écrivit au 
ministère de la guerre pour donner sa démission : 
elle fut acceptée, et Raoul, en costume bourgeois, 
alla annoncer au chef d’escadron qu’il ne faisait plus 
partie de l’armée, laissant derrière lui deux amis 
exerçant des fonctions civiles, chargés par lui de 
demander satisfaction au vieux soldat qui l’avait 
insulté. 

L’arme qu’il avait choisie était l’épée. 

Le chef d’escadron reçut le défi avec une satisfac- 
tion visible ; il y avait à cette époque un antagonisme 
terrible entre les officiers de l’ancienne et de la nou- 
velle armée. Il accepta toutes les conditions que 
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lui offrirent les témoins de Raoul, et prit pour ses 
témoins le second chef d’escadron et le colonel, 
vieux soldats comme lui. 

Je n’avais jamais fait d'armes au régiment, ne 
voulant pas donner la mesure de ma force , et , 
cependant , je ne sais comment ma réputation de 
bon tireur s’y était établie. 

La veille du jour où Raoul, excellent tireur lui- 
même, devait se battre, il vint me prier de faire des 
armes avec lui pour se remettre la main, me dit-il, 
et surtout pour s’exercer avec un homme dont le jeu 
lui était inconnu. 

Je fis ce que je pus pour me récuser, disant que 
j’avais, je ne savais pourquoi, une invincible répu- 
gnance à faire des armes avec un camarade ; mais 
Raoul, voyant dans cette répugnance un refus de lui 
rendre un service, était tout près de se fâcher lorsque 
je cédai à ce désir. 

J’exigeai, du moins, que personne n’assistât à 
notre séance. 

Nous primes des fleurets et, seul à seul, nous 
nous essayâmes. 

Raoul était ce que, en termes de salle d’armes, 
on appelle un toucheur; moi, au contraire, j’étais un 

(>. 
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Il n’y avait pas grande différence entre nos deux 
forces; seulement mon jeu, plus prudent, était en 
meme temps plus dangereux que le sien. 

Je le touchai cinq fois contre lui trois. 

Pendant notre assaut, qui avait duré une dizaine 
de minutes, il avait avisé dans un coin de ma cham- 
bre une paire d’épées de duel; il les décrocha, 
lest essaya l’une après l'autre et, les trouvant 
admirablement en main, me pria de les lui prêter. 

C’était encore là un de ces services que je n’aime 
pas à rendre et que cependant il est si difficile de re- 
fuser à un ami. J’avais, au reste, acheté ces épées 
chez Lepage en passant à Paris, et elles étaient encore 
vierges. 

— Prenez-les, mon cher Raoul, lui dis-je, et, pour 
vous-même, tâchez qu’il n’y ait pas mort d’homme. 

— Oh! ma foi, mon cher André, me répondit-il, 
quand deux adversaires sont sur le terrain, chacun 
y est pour sa peau, et bien niais est celui qui ménage 
celle de l’autre. Je ferai de mon mieux pour n’y 
pas rester, voilà ce que je puis vous promettre. 

Le duel eut lieu le lendemain matin. Raoul, dans 
ses loisirs de garnison, avait eu, pour étudier l’art 
de l’escrime, un temps que les fréquentes batailles 
de Napoléon ne laissait point à ses officiers. Dès les 
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premières passes, il fut visible que Raoul était d’une 
force supérieure à celle de son adversaire. A la troi- 
sième botte, il lui passa soji épée au travers du corps. 

Le vieux chef d’escadron resta debout juste le 
temps de dire : 

— C’est tout de meme embêtant, pour un vieux 
soldat qui a vingt ans de service, d’être tué par un 
blanc-bec qui n’a jamais vu le feu ! 

Et il tomba tout d’une pièce, comme tombaient le? 
gens de ce temps-là. 

Il était mort ! 

Dix minutes après, Raoul entrait chez moi, et, 
comme je le suivais de l’œil sans lui rien demander, 
il alla remettre les épées à leur place en me di- 
sant : 

— Vous avez de rudes épées; si jamais je me bats 
encore ce sera avec elles, je vous en réponds. 

— Et le chef d’escadron Roger ? 

— Il m’a appelé blanc-bcc encore une fois, mais 
c’est la dernière. 

Je compris tout. 

Il vint à moi, me tendit la main en signe do 
remerciement, alluma un cigare et sortit. 

Mais presque aussitôt il rouvrit la porte. 

— Où dinez-vous aujourd’hui, Thcïx? me dit-il. 
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— Mais à la table d’hôte, comme d’habitude. 

— Je n’y veux pas dîner, cela aurait l’air d’une 
forfanterie... Dînez donc avec moi; nous irons. dans 
quelque cabaret où nous serons seuls. 

— Alors venez me chercher à cinq heures. 

— Je viendrai. 

Il sortit. 

J’allai aux épées, je les détachai de leur clou, je 
les tirai du fourreau l’une après l’autre ; l’une d’elles 
avait sur sa lame la trace du sang à plus de trente 
centimètres de hauteur... 

« 

Puis je pris une lime à ongles et je fis une mar- 
que à la garde de cette arme pour la reconnaître 
quand le sang serait effacé. 

Vous savez ou vous ne savez pas, chère Marie, 
que les tireurs ont l’habitude de marquer ainsi toute 
épée qui a tué un homme. 

Ensuite j’allai faire un tour à la promenade. 

La délicatesse m’avait empêché de demander à 
Raoul sur ce duel des détails qu’il m’eût certainement 
donnés, après la manière dont je lui avais vu pren- 
dre la chose ; mais, au bout du compte, ces détails, 
j’aimais mieux les tenir d’un autre que de lui. 

Je rencontrai un des deux témoins de Raoul et je 
l’interrogeai. 
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Les choses s’étaient passées selon les plus strictes 
règles de l’honneur, quoique Raoul, ayant pu, aux* 
premières passes, reconnaitre sa supériorité, aurait 
dù peut-être ménager son adversaire. i 

Mais on se rappelle ce qu’il avait dit ; — Sur le 
terrain, chacun pour sa peau... 

Il avait troué la peau de son adversaire et avait 
rapporté la sienne saine et sauve; à son point de vue, 
il n’y avait rien de mieux. Au reste, le régiment 
ôtait partagé en deux camps. 

Tous les vieux soldats donnaient raison au chef 
d’escadron Roger et le plaignaient. 

Tous les jeunes officiers qui dataient de la Restau- 
ration avaient pris parti pour Raoul. 

J’étais naturellement avec lesjeunes officiers, quoi- 
que, du fond du cœur, je déplorasse l’événement. 

Je rentrai, aGn que Raoul me trouvât chez moi 
en venant m’y chercher. 

A cinq heures précises il ouvrait ma porte. 

— Eh bien, me dit-il, me voilà. Avez-vous faim? 

— Mais je mangerai, soyez tranquille. 

— Moi je dévorerai ! c’est incroyable comme cela 
creuse l’estomac de tuer un homme... 

Je ne répondis rien, mais j’avoue que je trouvai 
la plaisanterie de mauvais goût. 
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— Allons, lui dis-je en me levant. 

Nous gagnâmes le faubourg et nous nous arrêtâ- 
mes à un restaurant fort renommé, près de la rivière. 

On nous servit dans une petite chambre donnant 
sur un paysage tranquille comme une églogue de 
Virgile. 

Puis, le diner terminé, diner pendant lequel Raoul 
dévora, comme il avait dit : 

— Et maintenant que vous avez fait la folie de 
donner votre démission, quels sont vos projets? lui 
demandai-je. 

— D’abord, la folie de donner ma démission, vous 
en eussiez fait autant que moi à ma place, mon cher 
André : c’étaient vingt duels au lieu d’un ; car, voyant 
que je ne me battais pas quand on m’insultait, 
c’était à qui m’aurait insulté. Non, je suis d’un ca- 
ractère fort résolu et j’en ai pris mon parti à l’instant 
même. 

— Sans regret? 

— Je ne dirai pas sans regret. Capitaine à vingt- 
six ans, protégé comme je l’étais, je pouvais être 
colonel à trente, ce qui est assez joli. Mais, que vou- 
lez-vous, la vie a deux faces ; celle-là a cesse de me 
sourire; regardons l’autre. 

— Et quelle est l’autre? 
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' — L’autre, mon cher, la voici. Je n’ai. pas le sou, 
c’est vrai ; mais j’ai vingt-six ans, on me dit quelque- 
fois que je suis beau garçon, j’ai pris au régiment 
ces airs vainqueurs qui séduisent les femmes ; je 
suis baron, je porte un vieux nom, j’ai la croix de 
la Légion d’honneur ; c’est plus qu’il n’en faut pour 
séduire la fille de quelque riche industriel ou de 
quelque bourgeois millionnaire qui voudra être 
appelée «lorfawe la baronne... Si elle est laide, on 
l’enfermera dans sa chambre ; si elle est bête, on lui 
mettra un bâillon ; si, au contraire, elle est spirituelle 
et jolie, nul ne s’enquerra d’où elle sort. — Les tuli- 
pes les plus estimées, mon cher, poussent dans le 
fumier... 

— Et où comptez-vous trouver ce trésor ? 

— En province; vous vous figurez bien que je n’irai 
pas chercher cela à Paris. J’ai une prétention, c’est 
que ma femme, quelle quelle soit, belle ou laide, 
spirituelle ou bête, soit à moi et rien qu’à moi ; or 
ce n’est pas vis-à-vis des Parisiennes, en général, 
car la bienheureuse exception règne partout, qu’il faut 
avoir de ces sortes de prétentions; d’ailleurs, pour- 
quoi tomberais-je sur une exception ? Ce n’est plus 
là une affaire de duel ; là on ne tue pas son homme à 
la première passe. 
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— Alors VOUS retournez à Bourges? — Raoul 
était de Bourges. 

— Je retourne à Bourges, près de mon bon- 
homme de père ; nous allons à nous deux grignoter 
ses pauvres 2,500 livres de rentes, jusqu’à ce que 
je rencontre une des trois brebis qui décorent le 
blason de ma ville natale. Aussitôt que je l’ai 
trouvée, je vous écris, et comme Bourges est une 
ville de garnison , vous vous souviendrez , si le 
7® hussards vient à Bourges, que vous avez votre ' 
billet de logement chez votre vieil ami Raoul de 
Nérondes*. 

Il me tendit la main, je lui donnai la mienne. 

— C’est parole donnée, dit-il. 

— C’est parole donnée, repris-je. 

— Mais parole d’honneur? 

— Parole d’honneur. 

— Blanc-bec qm s’en dédit! ajouta-t-il en riant et 
en répétant le malheureux mot qui avait été la cause 
de son duel. 

Le même soir, il me faisait ses adieux et parlait 
pour Bourges. 

Six mois après, je reçus une lettre conçue en ces 
termes ; 

« La brebis est trouvée 1... La toison est plus 
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épaisse que fine ; mais, à défaut de cachemire, on 
fera du mérinos. 

» N’oubliez pas votre parole ; sinon, partout où 
je vous rencontre, je vous traite de blanc-bec. 
t» A vous. 

» Raoul de Nérondes. » 

Quatre ans s’écoulèrent. Le régiment, après avoir 
fait cinq ou six garnisons, partit en destination de Châ- 
tcauroux. Dans l’intervalle, j'étais devenu capitaine 
à mon tour, et j’avais appris par ma sœur la nouvelle 
que mon père était très-souffrant; mais comme elle 
ne disait pas qu’il manifestât le désir de me voir, 
je n’avais point osé retourner à Saint-Polrde-Léon 
sans y être appelé par lui. 

J’avais vingt-quatre ans. — Ra\’agé par le malheur 
et par le remords comme je le suis aujourd’hui, je 
puis dire que, sous mon élégant uniforme de hussard, 
j’étais alors un des plus jolis officiers que l’on pût 
voir, et une foule de bonnes fortunes m’avaient donné, 
sans influer sur ma nature, droite jusqu’à la rigidité, 
une trop bonne opinion de moi, peut-être. 

J’arrivai à Chàteauroux, où je ne connaissais âme 
qui vive. 

A cette époque, on logeait les officiers dans les 

7 
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meilleures maisons de la ville, et, presque toujours, 
ils étaient admis à la table de leurs hôtes. Ceux qui 
n’avaient point cet honneur se réunissaient dans 
une maison qu’on louait à cet effet et où un cuisi- 
nier préparait leurs repas en commun, ou bien ils 
dînaient à quelque table d’hôte. 

Je reçus un billet de logement portant le nom de 
M. de Chenevière, rue du Pilier, n* 20. 

Je suivais la rue du Pilier, en quête de mon n® 20, 
lorsque je vis un lieutenant du régiment qui faisait 
lo môme chemin que moi. 

— Où allez-vous, Firmain ? lui demandai-je. 

— Ma foi, mon capitaine, je cherche la route de 
Saint-Denis. 

— Vous êtes logé hors la ville? 

— A la dernière maison. 

— Avezr-vous un bon logement? 

— Cela m’en a tout l’air, voyez. 

Et il me présenta son billet. 

Je le pris et lus ; 

« M. le baron Raoul de Nérondes voudra bien 
recevoir et loger chez lui, pour deux jours et deux 
nuils^ M. Firmain, lieutenant au 7® hussards. 

Je m’arrêtai. * 

— Comment ! repris-je. — Raoul de Nérondes, — 
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cst-ce que, par hasard, ce serait notre Raoul de Nc- 
rondcs qui a quitté le régiment après avoir tué le 
chef d’escadron Boyer? 

— ^ Je ne sais, mon capitaine. — J’ai entendu parler 
de l’affaire; mais il y avait déjà un an que le chef 
d’escadron était mort quand je suis entré au régi- 
ment. 

— Le baron Raoul de Nérondes, ce doit être cela, 
— au Colombier. 

Alors, comme si la fatalité m’eût poussé, me re- 
touinant vers mon jeune camarade ; 

— Écoutez, moucher lieutenant, lui dis-je, je crois 
connaître M. Raoul de Nérondes ; il me serait agréable 
de loger chez lui, tandis que ce logement-là ou tout 
autre doit vous être parfaitement indifférent à vous? 

— Parfaitement. 

— Eh bien , changeons de billet ; il est évident 
qu’on ne m’aura pas logé plus mal, moi qui suis 
capitaine, que vous qui êtes lieutenant i voici le 
mien, donnez-moi le vôtre. 

— Avec bonheur, capitaine. 

Et nous échangeâmes nos billets. 

Nous continuâmes à faire route ensemble; le lieu- 
tenant trouva son numéro 20, sonna et disparut. 

J’arrêtai un bourgeois qui passait et je lui deman- 
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dai des renseignements sur M. Raoul de Nérondes et 
sur sa maison. 

La maison, il n’y avait pas à s’y tromper, était 
la dernière de la rue, on l’appelait le Colombier ; elle 
aliénait au cimetière. 

Quant à M. Raoul de Nérondes, c’était un ancien mi- 
litaire ayant épousé la fille, très-riche, d’un célèbre 
industriel de Chàteauroux. 

C’était cela de tous points : je remerciai mon cicé- 
rone et je m’acheminai vers le logement. 

J’avais laissé, bien entendu, mon hussard et mes 
chevaux à l’auberge, puisque nous devions continuer 
notre route deux jours après ; j'allai à pied, le nez 
en l’air, et j’arrivai ainsi au lieu indiqué. 

Je ne vis rien qui justifiât le titre de Colombier 
que portait la maison ; mais une grille élégante don- 
nant sur lagrande route et, au bout d’une belle allée 
de tilleuls, une maison moderne, de belle apparence, 
ayantdeux façades; puis, de l’autre côté d’une grande 
cour, des écuries et des remises. 

Je sonnai à la grille. 

Le retentissement de la sonnette fut accueilli par 
les aboiements d’un chien d’arrêt qui apparut à 
l’extrémité de l’allée de tilleuls, aboiements auxquels 
répondirent les glapissements de toute une meute. 
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Un domestique en petite livrée vint m’ouvrir. 

— C'est ici la maison de M. le baron Raoul de 
Nérondes? lui demandai-je. 

— Oui, capitaine, répondit-il. 

— Veuillez lui annoncer, je vous prie, le vicomte 
André de Theïx, et dites en passant, aux chiens, que 
je suis un ami de leur maitre. 

— Venez, capitaine... Eh ! tenez, fit le domestique 
en SC retournant, voici monsieur lui-même à la fenêtre. 

Et, en effet, sur un balcon venait d’ apparaître 
Raoul, avec un de ces pantalons de cheval qu’on ap- 
pelle charivaris, en manches de chemise et en bonnet 
de police comme s'il était encore au régiment. Il était 
en train de se faire la barbe et tenait à la main un 
rasoir. 

* 

— Que le diable m’extermine si ce n’est pas 
André ! s’écria Raoul en me reconnaissant. 

— Eh oui, mon cher Raoul, lui-même. 

— Eh ! arrive donc ; c’est de ce matin seulement 
que j’apprends que notre régiment passe à Château- 
roux ; mais je t’annonce une nouvelle, c’est qu’il y 
reste, et j’allais m’habiller et aller au-devant de lui, 
car je me rappelais la parole engagée entre nous et 
je me souvenais que j’avais oublié de l’écrire que je 
n’habitais plus Bourges, mais Chàtcauroiix. 
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— S’il y reste, chei* ami, ce n’est pas la peine de 
m’installer chez vous ; nous allons nous établir en 
table d’hôte. 

— S’il y reste, dit Raoul, raison de plus pour que 
tu loges chez moi. Ah ! nom d’un nom ! te voilà donc ! 

Et Raoul quitta la fenêtre, se précipitant par les 
escaliers pour venir au-devant de moi. 

En effet, le lendemain, le régiment reçut contre- 
ordre, resta en garnison à Chàteauroux, et, quelque 
discrétion que j'y misse, Raoul s’obstina à me garder 
chez lui. 

Je m’étais aperçu que pendant notre séparation, 
notre amitié, au lieu de diminuer, avait grandi ; nous 
nous étions quittés nous disant et nous nous re- 
trouvions, Raoul me disant toi. 

Je résolus de ne pas rester en arrière. 

— Eh bien, cher ami, lui dis-je, il parait que tu 
n’es pas mécontent de la seconde face de ta vie; nom 
d’un fichtre ! tu es passé du Thésée à l’Hercule 
Farnèse... 

En effet, Raoul avait grossi, et relativement 
à l'élégant capitaine de hussards qu’il faisait quatre 
ans auparavant, il était devenu une espèce de cuiras- 
sier avec de grosses moustaches , de gros sour- 
cils , des yeux à fleur de tête et des bras de fer. 
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— Oui, dit-il, je m’embête affreusement, et tu 
sais combien ça engraisse de s’embêter... Mais te 
voilà ! ah ! nom d’un tonnerre ! je te tiens et je ne te 
lâche pas : nous allons fumer, monter à cheval, 
chasser ; j’ai une meute , tu as dù l’entendre quand 
tu as sonné : imagine-toi qu’il y a dans la forêt 

V 

de Chàteauroux des sangliers gros comme des bau- 
dets il n’y a pas de chasse où ils ne m’éventrent 
quatre ou cinq bêtes. Ah ! dis donc, toi qui es du Fi- 
nistère, tu devrais bien me faire venir une dou- 
zaine de chiens bretons. 

— Rien de plus facile. Je dois aller un de ces jours 
à Saint-Pol, voir mon père, qui est malade ; je te ra- 
mènerai tout ce que tu voudras. 

— Eh bien! mais, que faisons -nous sur la 
porte? 

— Je te le demande. 

— Imbéciles que nous sommes, entrons. As - tu 
faim? as-tu soif? Que veux-tu? de l’absinthe, un 
grog, du vin d’Espagne avec des biscuits ; ou, ce qui 
vaut mieux que tout cela, un joli bifteck avec un 
bon verre de mèdoc, hein? 

— Je t’avoue que je mangerais volontiers un 
bifteck. 

— Holà, Victor! holà, Joseph 1 à la cuisine, à la 
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cave, au grenier , sens dessus dessous la maison ! 
c’est un ami... Vive le T hussards ! 

~ Tu es donc toujours fou? 

— Moi, ah bien oui ! — Je suis devenu aussi sage 
que feu Socrate. 

— Allons donc. 

— Tu verras cela dans six mois. Tu me feras 
concurrence. Il est vrai que tu n’es pas marié, toi, 
cela te préser\'era peut-être : ce qui avait surtout 
contribué à la sagesse de Socrate, c’était Xantippe. 

— Mon cher Raoul, tu ferais bien de remonter à 
ta chambre, de faire ta barbe et de me dire où je 
puis me laver la figure et les mains. 

— Pardieu ! dans mon cabinet de toilette. Viens, 
nous causerons pendant que tu te débarbouilleras. 
On ne trouve pas souvent l’occasion de causer en pro- 
vince... et puis on va te préparer ton appartement. 

— Voyons, sois franc, en venant chez toi, te gê- 
nerai-je ? 

— Bon, me gêner ! j’ai de quoi loger tout l’état- 
major. Tu auras pour toi seul ; chambre à coucher, 
salon, cabinet de toilette... Où' est ton hussard? où 
sont tes chevaux? 

— Tout cela est resté à l’hôtel Sainte-Catherine ; 
j’avais peur de t’encombrer. 



Digilized by Google 



AL' LIT DE MORT 



117 



— Eh bien, tout cela va venir ici. 

— A qui ce joli parc sur lequel donnent tes fe- 
nêtres? 

— A toi, à moi, mon cher, à tout le monde... c’est 
le cimetière. 

— Nom d’un fichtre ! ça n’est pas gai. 

— Bah! au bout de huit jours tu n’y penseras plus ; 
c’est une économie du papa beau-père ; tu comprends 
bien qu’il ne m’a pas consulté pour cela; c’était fait 
avant le mariage ; il a trouvé ce terrain-là pour rien, 
tout le monde n’aime pas à être le châtelain du donjon 
des morts. Il l’a acheté et a fait bâtir cette maison-là 
dessus : ça sert à Georginc. 

— Qui est-ce, Georgine? 

— C’est mon épouse, mon cher, comme disait mon 
beau-père ; je n’ai jamais pu le décider à dire ma 
femme. Sois tranquille, on ne l’invitait qu’aux quatre 
grandes fêtes de l’année. Il est mort, il ne reviendra 
plus, même si on avait l’imprudence de l’inviter. 

— Et en quoi le cimetière peut-il servir à ma- 
dame Georgine ? 

— Elle apprend le paysage depuis quinze ans, 
ça lui fait des études de saules pleureurs et de 
cyprès ; puis, de tous les monuments qu’elle a sous 
les yeux, elle en compose un de fantaisie pour 

7 . 
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le jour OÙ je lui ferai le plaisir de lui dire 
adieu. 

— Comment, le plaisir de lui dire adieu ? j’espère 
que vous n’en êtes pas là. 

— Non, je plaisante ; nous nous adorons, au con- 
traire. Nous sommes cites, dans tout Chàteauroux, 
comme la fleur des ménages. Elle quête, elle donne 
le pain bénit une fois par an aux Cordeliers, elle en 
tend tous les sermons à la mode , et tous les diman- 
ches elle est en tenue pour la messe des bourgeoises, 
qui se dit à huit heures du matin ; tu la verras à diner. 

— Pas auparavant ? 

— Auparavant si tu veux. 

— Comme tu ne m'as donné aucun détail sur clic, 
tout me sera surprise. 

— Je croyais t’avoir dit que la laine était plus 
épaisse que fine. 

— Essaye donc de faire un portrait moral et phy- 
sique d’après cela. 

— Eh bien, mon cher André, je vais te la peindre 
en deux mots ; elle n’est ni belle ni laide, ni brune 
ni blonde, ni grande ni petite, ni sotte ni spiri- 
tuelle, ni ignorante ni instruite; c’est la fille d’un 
marchand de draps en gros, mariée sous le régime 
dotal, ayant un million de dot, excellente fille, 
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excellente épouse, et qui serait excellente mère... si 
elle avait des enfants. 

— Comment, tu n’as pas d’enfants? 

— Dieu n'a pas béni notre union, comme disait le 
,curé de Saint-Christophe, que j’ai mis à la porte 
parce qu’il voulait absolument que ma femme se 
confessât de mes péchés en même temps que des siens ; 
et que, après lui avoir demandé si elle ne m’avait 
pas fait d’infîdélités, il tâchait de savoir si je lui étais 
fidèle. Un jour, je l’ai attrapé par le bras et je 
lui ai dit : « Monsieur lecurë, vous êtes trop curieux ! 
Si ma femme méfait des infidélités, je la tuerai, elle 
et son amant. Vous en serez donc averti comme tout 
le monde par la feuille, comme on dit à Château- 
roux. Quanta ce que je fais, moi, je vous le dirai 
quand j’irai à confesse : vous risquez donc de ne 
pas le savoir de sitôt. » Sur quoi, je lui ai lâché le 
bras ; il est sorti de la maison comme un trait d’ar- 
balète et n’y est jamais rentré. Le lendemain, je 
l’ai rencontré, il portait son bras en écharpe, il pa- 
raît que je l'avais serré très-fort. 

— Mais si ta femme est pieuse, comment a-t-ellc 
pris cela? 

— Elle en a rattrapé un autre, mon cher! Celui- 
là, non-seulement il est moins curieux, mais c’est 
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unsaint homme, lecuré des Capucins; et puis, ü a un 
avantage sur l’autre, c’est que sa cure est plus rap- 
prochée du Colombier que celle de Saint-Christophe, 
et que ma femme, tout en allant se confesser, peut 
songer dans la même* journée à faire des confitures 
lorsque c’est la saison, ou des cornichons qu’elle 
réussit à merveille ; tout est donc pour le mieux, car 
mon brave curé des Capucins, que j’aime beaucoup, 
an lieu d’apporter le trouble dans la maison, y apporte 
la paix. 

— La paix!... as-tu donc besoin que l’on apporte 
la paix dans ton intérieur? 

— Non; mais tu sais, il n’y a ciel si pur qui n’ait son 
nuage, et dans le ciel du mariage il n’y en a pas 
qu’un seul, il y en a deux — celui de monsieur et 
celui de madame : — de sorte que lorsqu’ils se ren- 
contrent pousséspar deux courants contraires, tu con- 
nais la théorie de l’orage, le frottement détermine 
l’électricité, et, patatras lie tonnerre tombe!... mais, 
rassure- toi, jusqu’à présent il n’a tué personne. — 
Ah çà ! mais, voyons, ce bifteck vicndra-t-ilî 

Victor parut. 

— Que désire monsieur? 

— Mordieu ! je désire le déjeuner d’André. 

— Monsieur, il est servi. 
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— A là bonne heure. Victor, je vous marque un 
bon point, vous n’ètes que d’une heure en retard. 
Ah ! c’est que, vois-tu, en Berry, la lenteur est un 
signe de prudence. 

— Ce n’est pas ma faute, monsieur; c’est madame 
qui a ordonné le repas, et puis, aujourd’hui, il y a la 
lessive. 

— Ma femme! comment a-t-elle su que j'avais un 
hôte ? 

— Je lui ai demandé la clef pour aller à la cave ; 
alors elle m'a interrogé ; je lui ai dit qu’un ami de 
monsieur, un officier de son régiment, était venu le 
voir, et elle a voulu, du moment que c’était un ami 
de monsieur, s’occuper elle-même du déjeuner, et 
elle m’a fait monter du vin de Ville-Dieu. 

— Hein! que dis-tu de cela? s’écria Raoul. 

— Mais je dis quelle est charmante, ta femme. 

— Non ! if est dit que le diable connaîtra peut-être 
quelque chose à ces créatures-là ; mais l’homme, 
ah bien oui! 

— Tu me présenteras à elle, j’espère. 

— Ma foi, je n’en sais rien. 

— J’ai des remerciements à lui faire. 

— Sais-tu que tu es devenu bien joli. 

— Raoul... 
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Et je sentis le rouge me monter au visage ; le baron 
s’en aperçut. 

— Ne vois-tu pas que je plaisante ? 

Puis, ouvrant la porte : 

— Gcorgine! cria-l-il, Georgine! où que vous 
soyez, venez ici et tout de suite ! 

Une porte s’ouvrit et madame de Nérondes parut 
sur le seuil. 

— Que me voulez- vous, monsieur? demanda- t-el le 
avec une voix d’une douceur parfaite. 

— Ce que je veux? je veux, madame^ vous pré- 
senter l’ami dont vous avez bien voulu vous occuper 
et qui a des remerciments à vous faire. 

Je m’inclinai. 

— Je ne mérite aucun remerciment, si ce n’est 
de votre part, mon ami. Je n’ avais pas vu monsieur, 
je ne le connaissais pas, je ne savais pas et ne 
sais pas encore son nom ; seulement, Victor m’a dit 
que c’était un ancien compagnon d’armes à vous, un 
vieux camarade de régiment, j’étais loin de me 
douter... 

— Que vous verriez un jouvenceau de vingt- 
quatre ans qui rougit comme une jeune fille quand 
on lui dit qu’il est joli garçon. 

— Raoul !... m’écriai-je. 
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— C’est bon, les femmes voient bien cela sans 
qu’on le leur dise. Va maintenant, va à tes affaires , 
fais-toi belle pour le diner, et exhibe le nouveau 
produit de madame Rouet , l’habilleuse de toutes les 
beautés de Chàteauroux. Que la voiture soit prête 
à sept heures, nous irons faire une promenade aux 
environs. 

— Les choses seront faites comme le désire mon- 
seigneur. 

Madame de Nerondes fit une révérence et rentra 
chez elle. 

Son mari la suivit des yeux jusqu’à ce que la 
porte de la chambre se fût refermée. 

— Tout miel ! dit-il avec un mouvement d’é- 
paules. — Viens déjeuner. 

— Montre-moi le chemin. 

Il passa devant, je le suivis. 

Ma présentation à madame de Nérondes s’était faite 
dans de si singulières conditions, que j’en étais tout 
troublé encore; j’avais vu mon hôtesse comme à tra- 
vers un voile ; elle m’avait paru avoir vingt-quatre 
ou vingt-cinq ans; ainsi que me l’avait dit son mari, 
elle n’était ni belle ni laide, ni brune ni blonde, ni 
grande ni petite; en la voyant passer dans la 
rue je n’y eusse fait nulle attention. Le regard. 
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cette lumière de l’àme, m’avait paru éteint comme 
celui d’une myope , et cependant ce regard , 
dans un moment où son mari tournait les yeux 
d’un autre côté, s’était fixé rapidement sur moi 
et m’avait enveloppé des pieds à la tète. Une 
espèce de fluide électrique m’avait alors subitement 
envahi. Mes yeux s’étaient fermés comme ils eus- 
sent fait en rencontrant un rayon de soleil dans 
un éclat de miroir, puis, lorsqu’ils s’étaient rouverts, 
je vis ceux de madame de Nérondes noyés dans le 
vague , et sur ses lèvres , une seconde entr’ou- 
vertes comme pour laisser voir une rangée de perles 
ou pour mordre dans un fruit, un sourire banal 
avait reparu. 

Madame de Nérondes était vêtue d’une longue robe 
de chambre traînante sous laquelle étaient cachés ses 
pieds ; cette robe de chambre avait de larges et lon- 
gues manches qui lui couvraient les mains, elle 
descendait sans dessiner la taille, le ruban destiné à 
lui servir de ceinture flottait, pendant, derrière son 
dos. Madame de Nérondes était restée dix minutes à 
peine en ma présence et en celle de son mari ; seule- 
ment, dans ce court intervalle de dix minutes, elle 
avait trouvé moyen de nouer sa ceinture, dénouée 
aussitôt, mais qui avait eu le temps de révéler une 
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taille fine et cambrée ; de retrousser sa manche jus- 
qu’au coude et de montrer une jolie main bien atta- 
chée à un poignet délicat et à un bras blanc et 
rond; enfin, en se retournant pour rentrer dans sa 
chambre, elle était parvenue sans affectation à relever 
sa robe et à montrer un pied chaussé d’une pantou- 
fle de ‘ satiii bleu, de même nuance que la robe de 
chambre, laquelle faisait valoir un bas de soie couleur 
de chair soigneusement tiré sur une jambe fine et 
nerveuse. 

J’avais vu tout cela : taille cambrée, main délicate, 
bras rond, pied d’enfant et jambe fine ; mais son 
mari aurait juré que je n’avais rien vu, n’ayant rien 
vu lui-même. 

Quant au regard, non-seulement il m’avait ébloui 
pendant la durée d’une seconde, mais il m’éblouissait 
toujours, et, tout absent qu’il était, il me faisait cli- 
gner les yeux. 

Nous arrivâmes à la salle à manger : on voyait que 
non-seulement le couvert avait été surveillé par l’œil 
d’une femme,mais mémemis parla main d’unefemme. 

Je crois que jamais je n’ai fait — cela tenait-il à la 
disposition d’esprit dans laquelle je me trouvais— je 
crois que jamais je n’ai fait un déjeuner si complè- 
tement savoureux. 
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Vin, bifteck, fruits, café, tout me parut non- 
seulement bon , mais excellent. 

— Allons, allons, médit Raoul, je vois avec bon- 
heur que tu as toujours ton bel appétit d’autrefois ! Eh 
bien, mon cher, que veux-tu, à défaut d’autres dis- 
tractions nous aurons la table ; en province, c’est le 
temps le mieux employé que celui où Ton mange, ci 
l'on mange bien chez moi, ma femme y veille. 

— Ta femme est un trésor, mon cher, et tu ne me 
semblés pas l’apprécier à sa valeur. 

— Ne va pas hii dire cela, elle te croirait. Peste ! 
elle n’est déjà que trop disposée à faire sonner le 
million qu’elle m’a apporté en mariage... Le fait est 
qu’elle a du bon et du mauvais, qui se sont tenus 
jusqu'ici, ou plutôt que j’ai tenus jusqu’ici en équi- 
libre. J’espère qu’elle inclinera du côté du bon ; dans 
le cas contraire, j’ai encore ma cravache du régiment. 

— Tais-toi donc, Raoul ? est-ce qu’un homme bien 
élevé dit de ces choses-là. 

— Mon très-cher, je t’attends après quatre ans de 
mariage. 

— Je ne me marierai probablement jamais. 

— En effet, pourquoi te marierais-tu, tu seras 
riche un jour. Ton père... 

— Ah! que ce soit le plus tard possible! — Il 
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me laissera à peu près un million et demi de terres. 

— A partager avec ta sœur. 

Je secouai la tête. 

— Ma sœur a la vocation — elle se fera religieuse 
aussitôt ses vingt et un ans accomplis. 

Alors reste garçon, mon cher ! donne ta dé- 
mission le jour où tu seras riche, car rien n’est bête 
comme d’être soldat en temps de paix ; et comme, en 
temps de guerre, on ne peut, à soi seul, tuer tous les 
ennemis, c’est un enragement perpétuel. Tu t’amu- 
seras avec tes trente ou quarante mille livres de 
rentes. Je voudrais bien donner ma démission 
d’homme marié et garder le million, moi... 

Je me levai. — Certaines choses me choquaient 
dans cette conversation de Raoul : je trouvais, je 
l’avoue, sa morale un peu relâchée. 

— Voyons, cher ami, lui dis-je, mon soldat va 
arriver avec tout mon bazar. 

— Ah ! c’est juste, il faut que je te montre ton éta- 
blissement; viens avec moi. 

La maison, comme dans presque toutes les villes de 
province, était coupée en deux par un corridor sur 
lequel donnaient les portes des différentes pièces des 
appartements. 

Un des cotés de ce corridor était occupé par les 
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(leux chambres à coucher et les deux cabinets de toi- 
lette de Raoul et de sa femme, séparés par un salon. 

L’autre côté se composait d’une grande galerie 
avec des portraits, des armures, des trophées d’ar- 
mes grecques, turques, circassiennes, arabes, fran- 
çaises. Poignards de toutes espèces, pistolets de 
tous calibres, fusils de toutes les époques, depuis les 
mousquets à rouet jusqu’au système Lefaucheux. 

Dans les intervalles étaient des tètes de san- 
gliers ornées de leurs défenses, et les massacres 
de cerfs tombés sous les balles de Raoul, avec des 
inscriptions indiquant la date et les circonstances de 
leur mort. 

Après la galerie, destinée à servir de fumoir les 
jours de réception, venait mon appartement, composé 
d’un petit salon pouvant tenir lieu de cabinet de 
travail, de la chambre à coucher et du cabinet de 
toilette. 

Chacune de ces pièces avait une sortie sur le cor- 
ridor, chaque porte ayant pour pendant une porte 
de l’autre appartement. 

Tout cela était meublé sinon avec cette élégance 
artistique qui distingue les salons parisiens , du 
moins avec ce confort provincial qui annonce la 
maison abondante et même luxueuse. 
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Les fenêtres de la galerie , celles de mon salon cl 
de ma chambre à coucher donnaient sur le cimetière. 

— Mais, dis-je en riant à Raoul, je vais empê- 
cher madame de Nérondes de continuer ses études de 
paysage ? 

— Pourquoi cela? demanda Raoul. Ne lui reste-t-il 
pas la galerie. 

En ce moment, j’entendis sur le piano une ritour- 
nelle rapide et brillante, suivie de ce charmant mor- 
ceau de Weber intitulé CInvUalion à la valse, mor- 
ceau qui venait de faire son entrée dans les salons 
de Paris, où l’on jouait la musique allemande en op- 
position avec la musique italienne. 

— Qu’est-ce que cela ? demandai-je à Raoul. 

— Quoi ? 

— Mais cette musique. 

— C’est Georgine qui s’amuse. 

— Comment, c’est ta femme?... 

J’écoutai. 

— Mais, mon cher, reprit-il, Geôrgine a été élevée 
dans une des premières institutions de Paris, c’est 
une digne pensionnaire de madame Dumay. Elle 
chante de grands airs: élève de madame Dorus, tout 
simplement. Elle parle — quand je te dis qu’elle parle 
— elle baragouine l'anglais, l’italien; un peu d’alle- 
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mand écorché par là-dessus, et tu auras une juste idée 
de la valeur deinon épouse. Avec cela, mon cher, cui- 
sinière, un véritable cordon-bleu, comme son aïeule, 
qui a débuté dans le monde entre deux casseroles. 

— Tu plaisantes? 

— Non, ma foi ! — mais cela tient à ce qu’elle est 
gourmande elle-même. 

Je regardai Raoul. 

— Que veux-tu? continua-t-il, elle est comme 
moi, elle s’ennuie, circonstance atténuante. 

Pendant ce temps, j’écoutais le développement du 
morceau de Weber ; c’était joué avec une irrépro- 
chable correction , mais il y manquait ce senti- 
ment profond de mélancolie que le musicien-poëtc 
imprime à son œuvre *, il y manquait ce parfum 
de sentimentale rêverie qu’on respire dans la patrie 
de Charlotte, de Grilpaizer, de Wilhem Meister, et 
quelqu’un qui n'aurait pas connu la composition 
de Weber, à la façon dont elle était exécutée, n’au- 
rait pas su y reconnaître ces notes plaintives que se 
renvoient les cavernes du Drakenfels, la grotte de la 
Lorély et les échos de Schœnbrunn. 

J’écoutai cependant le morceau jusqu’au bout 
avec un certain intérêt. 

— Tu aimes la musique ? me dit Raoul. 
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— Et toi? lui dcniandai-jc en riant. 

— Moi, dit-il, je suis comme le roi Charles X : je ne 
la erains pas, c’est tout ce que je puis faire pour elle. 

Comme le morceau finissait, on sonna à la grille. 

Le chien de chasse recommença son sabbat, la 
meute lui répondit en chœur. 

— C’est ton hussard avec tes bagages, dit Raoul. 
C’est à toi ces deux chevaux? Un alezan et un 
noir? 

— Oui. 

— Je t’en fais mon compliment. 

Il ouvrit la fenêtre : 

— Les trois chevaux à l’écurie, Joseidi ! Les malles 
ici, Victor! 

— Mon cher, je m’épouvante de l'embarras que je 
vais te causer. 

— Ah ! tu les as toujours? s’écria Raoul sans me 
répondre. 

— Qui ? quoi ? 

— Les fameuses épées. 

— Oui. 

— Eh bien, quand lu voudras me faire un cadeau, 
mais un véritable cadeau, tu me les donneras. 

— Eh ! parhleu, je te les donne. 

— Vrai? 
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— Sans doute. 

— Hc ! Victor ! ici les épées. 

Victor entra avec mes deux fusils de chasse, mes 
pistolets de combat, mes pistolets d’arçon et mes 
épées. 

En quittant le régiment, Raoul avait emporté ses 
armes, sabres et pistolets d’arçon, qui faisaient déjà 
partie du trophée. 

Il y marqua la place des épées, puis il envoya Victor 
chercher un marteau et des clous, voulant les accro- 
cher sans retard et lui-même. 

— Tu aurais dû faire une marque à celle dont je 
me suis servi, dit Raoul ; il est toujours bien de con- 
naitre, sur deux épées, celle qui a tué un homme. 

— La marque est faite, lui dis-je. 

Et je la lui montrai. 

Il la prit, la tira du fourreau et regarda le fer. 

— C’est drôle, dit-il avec la plus profonde indif- 
férence, que les traces du sang ne s'effacent jamais ; 
tiens, le fer est entré jusque-là. 

Et il me montra du bout du doigt la ligne tracée 
par le sang au tiers de la lame à. peu près. 

— Remets donc cette épée au fourreau, lui dis-je, 
elle me fait mal à voir, dans tes mains surtout. 

— Je ne te croyais pas si femmelette que cela. 
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Et comme Victor entrait avec les clous dans une 
main et le marteau dans l’autre, il prit le marteau 
et se mit à enfoncer les clous. 

Puis il plaça les deux épées en croix à la portée 
de la main. 



* 

* * 

En disant ces derniers mots, et peut-être en mé- 
moire du fait qu’ils rappelaient , le comte de Theïx 
laissa tomber sa tète sur son oreiller en disant ; 

— Pardonnez-moi, ma chère Marie, mais j'ai 
besoin d’un peu de repos. 

Et comme il fermait les yeux ; 

— Voulez-vous essayer de dormir? lui demandai-je. 

« 

— Non, mais laissez-moi regarder un instant au 
dedans de moi-même. 

Le pauvre comte était très-pâle, excepté aux pom- 
mettes des joues, plus enflammées que jamais, les < 
paupières de ses yeux et les artères de ses tempes 
battaient comme si le sang eût voulu en jaillir. 

Sans rien deviner positivement encore du drame 
qu’il allait me raconter, je commençais à voir des 
ombres sanglantes dans l’obscurité , et je pressentais 
quelque sombre catastrophe entre ces trois person- 
nages que la fatalité rapprochait ainsi. 

s 
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Je profitai de cette interruption pour préparer au 
malade une potion calmante et, quand il rouvrit les 
yeux, il me trouva le verre à la main. 

Il la prit et but. 

— Mais, cher comte, lui dis-je, fatigué comme 
vous l’êtes, vous devriez, je crois, abréger le récit 
que vous tenez à me faire, et passer par-dessus quel- 
ques détails, si intéressants qu’ils soient. 

Il essaya de sourire. 

— Je ne suis pas un aussi habile metteur en scène 
que votre père, Marie, et ce n’est pas dans un pareil 
moment que je chercherai à glisser de l’art dans le 
terrible drame que je vous raconte ; mais pour que 

vous puissiez apprécier le rôle que chacun y a joué, 

« 

je dois ne rien omettre, et certains détails qui, peut- 
être, font longueur à vos yeux, sont nécessaires aux 
miens , non pour ma justification , — le moment 
venu, vous verrez que je ne chercherai pas à atté- 
nuer mon crime, — mais pour que vous puissiez tout 
voir au point de vue de la justice divine, qui a tout 
vu et par conséquent qui sait tout. 

— Ce récit vous fatigue énormément, mon ami. 

— Oui, mais il me soulage; soyez tranquille. Dieu 
me donnera la force d’aller jusqu’au bout. 

— Et moi, mon cher comte, je n’ai pas besoin de 
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VOUS dire à quel point il m’intéresse : ainsi, quand 
vous voudrez le reprendre, je vous écouterai. 

— Donnez-moi mon verre, aOn que je boive le 
reste de ma potion , et soyez assez bonne pour 
envoyer Suzanne m’en chercher une pareille. 

Je passai dans la chambre à côté et je trouvai 
Suzanne en prière, comme toujours. 

Je lui transmis le désir du comte, qu’elle s’em- 
pressa d’accomplir. Je rentrai dans la chambre et 
j’allai m’asseoir près du lit. 

— Votre main, Marie, me dit le comte. 

Je la lui donnai. " 

— Agnus Dei qui tollis peccala mundi, fît-il, ora 
pro me I 

Et il continua, comme s’il eût repris de^ forces 
dans cette courte prière * 



Digitized by Google 




VIII 



Je demandai à Raoul la permission de rentrer dans 
ma chambre et de m’y reposer »m instant ; la fatigue 
fut le prétexte; le besoin de songer, la cause. 

Songer à quoi ? 

Je n’en savais rien moi-même, mais il me semblait 
que depuis le matin il s’était fait un changement 
dans ma vie, que quelque chose d’étranger y était 
entré et y vivait ; et cependant il ne s’était passé qu’un 
événement bien ordinaire. — J’avais revu un ancien 
camarade, et cet ancien camarade m’avait présenté 
à sa femme, laquelle n’était remarquable sous aucun 
rapport. 

Aussi cette sorte de trouble de mon esprit , je 
dirai presque de mon cœur, existait-il sans que j'en 
pusse déterminer le motif. 
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C’était un de ces éblouissements comme on en a 
parfois après un sommeil agité, où la tête vous 
tourne, où le cœur vous manque, où l’on est obligé 
de s’asseoir en fermant les yeux. 

Et, en effet, en rentrant chez moi, je m’assis en 
fermant les yeux. 

Alors je vis une forme bleue qui passait devant 
moi ; la tête en était perdue dans une espèce de 
nuage d’où sortaient seulement deux rayons lumi- 
neux qui, par mes yeux, essayaient de pénétrer jus- 
qu’à mon cœur. — Je baissai les paupières pour les 
éviter, et alors^ je vis une main et un bras nus sortant 
d’une manche retroussée ; — un petit pied chaussé 
d’une pantoufle de satin, s’attachant à une jambe 
fine dont les premiers linéaments accusaient la 
rondeur. — Tout cela miroitait dans ma vision, sans 
tenir à un corps, — puisque je ne voyais pas la 
tête d’où sortaient les rayons, puisque je ne voyais 
pas le second bras, puisque je ne voyais pas le se- 
cond pied, — mais seulement des portions isolées 
sur lesquelles v'enaient se jouer les plus vives et 
les plus intelligentes lumières du soleil. Il me sem- 
blait voir un tableau de Van Dyck, ébauché, et 
dont il n’y aurait eu de faites que les parties qui 

m’apparaissaient; mais ces parties étaient com- 

8 . 
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plétement achevées, tandis que le pinceau de l’ar- 
tiste n’avail pas même tracé sur la toile grise le 
contour du reste du corps. 

Et cela, — par quel lien d’idée autre que celui de 
la mémoire , c’est ce qu’il me serait impossible de 
dire, — cela me rappelait une étrange esquisse de 
David représentant, ou plutôt devant représenter le 
Serment du jeu de paume , et dans laquelle il n*y 
avait, comme dans mon imagination, que des por- 
tions achevées, tandis que tout le reste disparaissait 
dans la nuit. 

Peu à peu cette vision s’effaça au son d’une mu- 
sique vague, dont je n’eusse pu préciser d’abord le 
motif, mais qui bientôt se raffermit, se fixa, et dans 
lequel je reconnus l'Invitation à la valse de Weber; 
mais, cette fois, c’était l’œuvre du maître dans toute 
sa mélancolie : une molle langueur était exprimée dans 
tout le morceau, et les doigts qui le jouaient, au 
lieu de voltiger légèrement, mais sèchement, sur les 
touches, semblaient s’y appuyer avec une volup- 
tueuse tristesse ; c’était le même air joué par une 
âme au lieu d’être joué par un corps. 

De même que la vision avait disparu, le son s’é- 
teignit, mais dans une vibration molle et prolongée 
qui réjouissait mon cœur comme eût fait une mu- 
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sique terrestre qui me serait arrivée par l’écho du ciel. 

Puis , comme j’avais , dans le fauteuil où j’étais 
assis ou plutôt couché, incliné ma tête du côté de 
la feftêtre et que la fenêtre donnait sur le cimetière, 
je vis à travers cette fenêtre les saules et les cyprès 
grandir, se grouper en massifs, comme s’ils eussent 
été animés; puis, ainsi que cela se pratique dans les 
changements à vue au théâtre, je vis sortir sous leur 
ombre, à l’endroit le plus pittoresque, un monument 
d’une architecture irréprochable, près duquel s’avan- 
çait une femme voilée qui, mettant un genou en 
terre, écrivit sur une des faces : « Ici gît M. le 
baron Raoul de Nérondes. » 

C’était le tableau que Raoul m’avait tracé lui- 
méme ; la femme voilée, c’était sa femme. — Je ris 
au souvenir de cette boutade conjugale, qui s’effaça 
à son tour comme s’étaient effacées les deux halluci- 
nations qui l’avaient précédée. Je dormais ; — ces 
visions, c’étaient les rêves que l’on a en traversant 
l’éspace qui sépare la veille du sommeil, et que l’on 
nomme le pays des chimères. 

Je dormais si bien, qu’il fallut que Raoul me se- 
couàtpar le-btas pour me réveiller. ~ Le dîner était 
servi ; madame de Nérondes était descendue; on n’at- 
tendait que moi. 
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Pourquoi ces mots : Madame de Nérondes était 
descendue^ me firent-ils tressaillir? 

C’est qu’à ces mots mon triple rêve me repassait 
par l’esprit, et qu’éveillé, je le retrouvais presque 
aussi présent à mes sens qu’endormi. 

Je suivis Raoul, encore chancelant de sommeil, 
comme un buveur en s’éveillant chancelle d’ivresse. 

Madame, en effet, était descendue et elle atten- 
dait dans la salle à manger. 

Elle était vêtue d’une robe de satin noir dont le 
corsage montait jusqu’au cou, dont les manches des- 
cendaient jusqu'aux poignets, dont la garniture 
traînait à terre. 

Une seule perle formant bouton fermaitle col et les 
manches , et une dentelle d’Angleterre servait d’in- 
termédiaire entre le satin |t la peau. 

La taille était fine, et, cependant, on la sentait à 
l’aise dans son corset. Deux perles pareilles à celles 
du col et des manches se balançaient aux oreilles de 
madame de Nérondes, sans aucun autre ornement. 

Elle était, on pouvait le dire, encadrée entre cinq 
perles. 

m 

On portait à cette époque des cheveux bouclés 
sur le devant; elle, comme pour railler la mode, avait 
rejeté les boucles de ses cheveux en arrière, et ils 
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tombaient do son chignon entre les deux épaules 
comme au buste d’une impératrice romaine. — On 
pouvait donc voir un cou blanc et pur de forme, 
turris eburnea, dont la basé se perdait en s’élargis- 
sant sous cette robe de satin noir collant sur les 
épaules et dessinant les bras. 

— Mon cher, j'avais dit à madame de s’habiller 
pour faire honneur à son hôte — c’est-à-dire de ' 
mettre une robe décolletée et à manches courtes; 
— mais madame a été d’un avis contraire. 

— Monsieur est ton ami, dit la baronne; à quoi 
bon* le traiter en étranger. Il aura plus souvent à 
voir en moi la femme ,de ménage sans prétentions, 
que la maîtresse de maison coquette. Laisse-moi 
lui apparaître sous mon véritable jour. 11 n’y aura 
pas de désenchantement {^ur lui. 

— André, ne crois pas un mot de ce qu’elle dit, 
sinon que les femmes ont toujours d’excellents pré- 
textes pour faire le contraire de ce que désirent leurs 
maris. Que diable, on a une femme, c’est pour la 
faire valoir. La mienne n’est pas jolie, quoique au- 
jourd’hui — hum ! — je ne sais pas avec quelle 
eau elle s’est frotté les yeux... 

— Mon ami !... fit la baronne en fronçant légè- 
rement le sourcil. 
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— Mais, continua Raoul, elle a un très-beau cou ; 
et quand je dis cou, tu sais cc que jo veux dire ; un 
bras charmant, un joli pied : je l'invite à faire valoir 
tout cela, et elle se fourre dans un sac à charbon ! 
Je déteste le noir. 

— Tu astort, lenoir va merveilleusementà madame. 

— Là, vous voyez, madame, qu’on est galant dans 
le 7® hussards, et qu’il ne faut pas juger tous les 
ofüciers d’après moi. 

— Vous savez que je n’ai jamais d’idées précon- 
çues , mon cher Raoul. Pauvre provinciale que je 
suis, à peine me viennent-elles après la personne ou 
l’objet qui doit les faire naître. 

— Eh bien, tu vois, ce n’est pas trop mal dit pour 
une provinciale... Baise-lui la main pour sa belle 
phrase, et assieds-toi près d’elle. 

J’étendis en souriant ma main vers la baronne; 
mais, comme si elle n’eùt pas entendu, elle retira la 
sienne et rangea les plis de sa robe pour s’asseoir 
sur la chaise que le domestique lui approchait. 

Je ne sais pourquoi j’éprouvai un serrement do 
cœur. 

Était-ce donc un si grand bonheur que de baiser 
la main de madame Georgine? 

Oui, car, en vérité, cette main était remarquable- 
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ment belle et, tout en attendant qu’on lui servît son 
potage, elle l’avait étendue sur une fînenappede Saxe, 
comme pour la faire admirer. 

Elle était blanche, grasse, un peu courte peut-être, 
mais allongée en apparence par des doigts sans pha- 
langes visibles et de beaux ongles ‘roses taillés en 
«pointe. Le pouce était plus long comparativement 
que les autres doigts ; signe de puissante volonté ; 
enfin la paume de la main était plus épaisse que l'on 
n’eût dû s’y attendre chez une femme contre laquelle 
son mari avait porté l’accusation de non-sensualité. 

Mais pourquoi diable faisais-je toutes ces remar- 
ques auprès d’une créature qui, comme me l’avait 
dit son mari, n’était ni belle ni laide, quand bien 
souvent j’avais passé près des plus jolies femmes 
sans les remarquer? 

Je m’assis avec un dépit visible, j’étais mécontent 
de moi. 

Je me mis à manger comme un homme qui meurt 
de faim. 

Tout en mangeant, je pensais à ce que m’avait dit 
Raoul de la gourmandise de sa femme, et je ne pus 
m’empêcherde jeter de côté les yeux sur son assiette. 

Nous mangions des biftecks à l’anglaise, vul- 
gaires mais excellents relevés de potage. 
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Au moment OÙ le domestique allait servir madame 
de Nérondes, je l’avais entendue dire : 

— Est-ce qu’on ne m’a pas fait cuire un bifteck 
à part? on sait que je les aime très-peu cuits. 

— Si fait, avait répondu le domestique; et voici 
celui de madame. 

Il avait alors fait glisser sur l’assiette de sa maî- 
tresse un bifteck plus épais, mais beaucoup moins 
volumineux que les autres. Madame de Nérondes 
l’avait vivement piqué de sa fourchette et fendu en 
deux d’un coup de couteau rapide qui en avait fait 
sortir un jus sanglant. 

Alors je retrouvai chez elle ce singulier retrousse- 
ment de lèvres que j’avais déjà remarqué le matin, 
retroussement de lèvres qui laissait voir ces dents 
blanches, fines et aiguës, prêtes à la morsure ou au 
baiser, et pour lesquelles il me semblait que le baiser 
devait être une morsure. 

En même temps, les narines se dilataient avec 
une sensualité de panthère. 

Raoul vit que je regardais sa femme de côté. 

— Tu comprends, me dit-il, elle a peur d’engrais- 
ser à trente ans : — voilà pourquoi elle mange de la 
viande saignante. 

— Ne me tourmente donc pas, Raoul. Je mange de 
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la viande saignante parce que j’cn mange peu et que 
je la trouve plus savoureuse ainsi. 

Et elle alla chercher du bout de la langue une 
goutte de sang qui s’égarait sur sa lèvre. 

— Tais-toi, reprit Raoul ; tu manges de la viande 
saignante, parce que ton médecin t’a dit que jamais 
les animaux de proie, quadrupèdes ou oiseaux , 
n’étaient gras, témoins le lion, le tigre, la panthère, 
l’aigle, le milan, l’épervier, et comme la femme la 
plus douce a toujours un peu de l’instinct du chat, 
et que le chat, comme disent les Arabes, est l’éternu- 
ment du tigre, tu t’os mise tout naturellement à 
manger de la chair crue. 

Madame de Nérondes ne répondit rien, mais elle re- 
poussa son assiette, sur laquelle restait la moitié de 
son bifteck. 

Raoul s’aperçut do ce mouvement. 

— Allons, mange donc, grosse bête ! lui dit-il ; ne 
vois-tu pas que c’est pour rire ? 

— Et toi, ne comprends-tu pas que je te serais 
reconnaissante, surtout quand nous ne sommes pas 
seuls, de rire d’une autre personne ou d’un autre 
objet que moi ï 

Raoul se leva, passa comme s’il voulait chercher 
que!([uc chose sur la table de service, et, quand il 

9 
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fut derrière sa femme, la prenant tout à coup par le 
menton, il lui renversa la tête en arrière en lui 
disant : 

— Allons ! tais-toij Georgine de mon cœur. 

Et avec plus de brutalité que de tendresse, il lui 
appuya les deux lèvres sur la bouche. 

L’œil demadame deNérondes jeta on éclairde haine 
en' même temps que, je ne sais pourquoi, je fai- 
sais un mouvement pour m’opposer à cette caresse 
trop conjugale ; ce rayon, pareil à celui qu’eût reflété 
une lame de poignard, me fixa sur ma chaise. 

Raoul ne vit rien et revint prendre sa place. 

Madame de Nérondes attira à elle l’assiette qu’elle 
avait repoussée et continua de manger, mais avec 
indifférence. Le côté sensuel avait complètement 
disparu. 

Le dîner se continua assez silencieux. A l’en- 
tremets il y avait des écrevisses, au dessert des 
cerneaux. 

La baronne mangea ses écrevisses avec la plus 
grande délicatesse, c’est-à-dire avec la fourchette, 
ce qui fit qu’après deux ou trois écrevisses, elle en eut 
assez. 

Son mari la regarda eh haussant les épaules, néan 
moins il ne dit rien. 
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Mais quand elle refusa de^ cerneaux qu’il lui pas- 
sait avant d’en prendre, il n’y put tenir ; 

— Tiens ! dit-H, je croyais que tu les adorais, les 
cerneaux; je t’en ai vu manger par douzaines ! 

— C’est vrai ; mais tu saisj on a ses jours où l’on 
aime et ses jours où l’on n’aime pas les meilleures 
choses; on est capricieuse, enfin, par cela seul que 
l’on est femme. 

— C’est-à-dire que tu as peur de noircir tes jolis 
ongles roses passés au citron. 

— Ne les aimes-tu pas mieux roses que noirs, et 
passés au citron qu’au brou de noix ? 

— Moi ! que veux-tu que cela me fasse ? 

— Vicomte, me dit-elle, passez-moi les noix. 
J’aurai du moins les mains comme celles de ma cui- 
sinière ; mais, comme je n’ai à plaire qu’à monsieur, 
et que la chose lui est égale... 

Je tirai le saladier de mon côté. 

— Madame, lui dis-je, permettez-moi d’être le 
conservateur des beautés que mon ami... 

Elle m’interrompit et d’un ton de suprême com- 
mandement î 

— Victor, dit-elle, les cerneaux ! 

Je m’empressai de les lui passer. 

— Merci, monsieur, me dit-elle sèchement; et elle 
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SC mit à manger les cerneaux dont son assiette était 
couverte en femme qui apprécie l’âcre sapidité du 
verjus et de la noix réunis. 

Le diner terminé, on apporta des rince-bouche. 

Mais, au lieu de s'en servir comme nous, la ba- 
ronne se leva. 

— Merci, dit-elle au domestique. Monsieur aime 
les mains sales. 

Et elle sortit. 

Raoul, qui portait le verre bleu à sa bouche, 
s’arrêta à moitié chemin, et quand sa femme eut 
refermé la porte derrière elle, il le brisa sur le 
parquet. 

— N’est-ce pas, me dit-il, que j’ai une petite 
femme bien aimable ? 

— Mon cher ami,je n’ai pas l’habitude de me pro- 
noncer sur ces questions-là. 

— Avec cela que tu as à te gêner avec moi ! 

— Alors, si je n’ai pas à me gêner avec toi, je te 
dirai franchement que je trouve ta femme douée d’une 
admirable dose de patience. 

— Bon, voilà que c’est elle qui est patiente à pré- 
sent! Et mol, que suis-je donc? 

— Toi, tu es un des êtres les plus irritants que je 
connaisse. 
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— nîordiea ! te voilà comme au régiment, prenant 
toujours le parti... 

— Des faibles, interrompis-je. 

— Alors ma femme est faible? 

— Sans doute, vis-à-vis de toi. 

— Quand tu la connaîtras mieux... 

— Je connais ta femme, que j’ai vue depuis ce ma- 
tin, mieux que je ne te connais, toi que j’ai vu il 
y a sept ans pour la première fois. Combien de 
querelles as-tu eues au régiment pour tes taquine- 
ries ! 

— Dis-moi donc, est-ce que je n’en répondais pas 
de mes taquineries ? 

— Si, nom d’un fichtre! tu as même eu cinq ou 
six duels pour elles ; mais tu ne peux pas te battre 
avec ta femme. 

— Non ; mais il me prend parfois des envies de la 
battre ! 

— Ce ne sera jamais devant moi , n’est-ce pas, 
que ces envies-là te prendront? 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que je te préviens que je suis trop gen- 
tilhomme pour voir battre une femme, fût-ce par 
son mari. 

— Bon , voilà que tu crois, n’est-ce pas , que je 
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vais lui donner des coups de poing comme un cro- 

cheteur. 

— Je ne crois rien du tout ; — c’est toi qui me dis 
que tu as envie de la battre, 

— Je dis cela pour plaisanter, quoique souvent la 
main me démange, je l’avoue. 

Je me levai de table. 

— Tu ne prends pas le café? me dit-ij. 

— Si nous allions le prendre à l’air, cela me ferait 
plaisir ; j’ai besoin de respirer. 

— Vous entendez, Victor, descendez le café et les 
liqueurs sur la table du jardin; et moi je vais t’aller 
chercher des cigares dont tu me diras des nouvelles. 

Il sortit pour aller chercher ses cigares et je 
rentrai chez moi pour prendre mon bonnet de police 
jeté sur une chaise dans le cabinet de toilette. 

A peine y avais-je fait quatre pas que je jetai un 
cri. 

La porte de mon cabinet de toilette donnait sur la 
porte du cabinet de toilette de madame de Nérondes. .. 

Les deux portes étaient ouvertes, 

Madame de Nérondes, après avoir abattu le corsage 
de sa robe jusqu’à la ceinture , se rinçait la bou- 
che avec un opiat rouge couleur de sang. 

Elle venait, en outre, de se laver les mains jusqu’au 



Digilized by GoogI 




AU LIT DE MORT IM 

coude ; l’eau ruisselait sur ses bras do marbre en 
bulles savonneuses. 

A mon cri elle poussa la porte. 

De même que je n’avais fait qu’entrevoir le bras, 
le pied, la jambe, je ne fis qu’entrevoir un sein d’une 
blancheur et d’une forme merveilleuses, emprisonné 
dans son corset. 

Je mis la main devant mes yeux; c’était le jour 
des éblouissements. 

Allait-elle se fâcher comme Diane surprise au bain ? 
Il me semblait qu’il y avait autant de sa faute que de 
la mienne. 

. Pourquoi laissait-elle la porte de son cabinet de 
toilette ouverte ? 

Elle me croyait à table avec son mari. 

Était-elle irritée en refermant la f>orte ? 

Non , il m’avait semblé la voir sourire, Je me 
trompais, une femme que l’on surprend à moitié nue 
ne sourit pas. 

Mais quand ce quelle a montré est superbe? 

Serais-je forcé de me ranger de l’avis de Raoul, 
qui disait, au milieu de bon nombre d’axiomes du 
même genre, que la pudeur chez les femmes n’était 
que le sentiment de l’imperfection? 

En somme, comme il n’y avait plus rien à voir et 
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f[ue je ne voulais pas être soupçonné d’avoir vu, je 
refermai ma porte, je me coiffai de mon bonnet de 
police et descendis au jardin. 

Raoul m’y attendait près de la table sur laquelle 
étaient dressés le café et les liqueurs. Je l’abordai 
avec un certain trouble dont il ne s’aperçut pas. 
Ma main tremblait en prenant le cigare qu'il m’of- 
frait. 

Le tort que j’avais vis-à-vis de lui était, cepen- 
dant, bien involontaire, et je lui eusse raconté en 
riant ce qui venait de se passer qu’à coup sûr il en 
eût ri lui-même. Mais pour rien au monde je ne le lui 
eusse dit, ni sérieusement, ni gaiement, et si sa femme 
eût jugé à propos de lui en faire la confidence, je 
crois que je ne serais pas resté un instant de plus 
dans la maison. Il me semblait que, depuis le malin, 
je commettais, au détriment de mon ami, des vols 
bien involontaires qui, cependant, n’en étaient pas 
moins des vols. 

Sous ce rapport, j’avais toujours été d’une sus- 
ceptibilité ridicule, et, dans mes nombreuses aven- 
tures de garnison, j’avais toujours évité de me trou- 
ver dans cette humiliante situation d’un homme qui 
trompe un ami. 

Dieu merci ! il n’y avait rien de pareil dans ma 
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position vis-à-vis de Raoul, et cependant ce n’était 
pas sans une certaine gêne, je le répète, que j’étais 
venu le rejoindre au jardin. 

Nous achevions notre cigare, lorsque Victor vint, 
annonçant que les chevaux étaient à 1a voiture. 

— Préviens madame, dit Raoul. 

Cinq minutes après, la baronne, plus que jamais 
emprisonnée dans sa robe, et, de plus, enveloppée 
d’un grand cachemire des Indes, parut à la porte. 
Un voile attaché à son chapeau et retombant jusqu’à 
la poitrine empêchait de distinguer l’expression de 
son visage. Elle était irréprochablement gantée. 

Je jetai mon cigare en l’apercevant. 

— Allons, me dit Raoul, donne ton bras à la 
baronne •, je t’épargnerais bien cette corvée, mais 
madame ne peut pas souffrir le cigare, et le mien est 
si excellent que je veux le fumer jusqu’au bout. 
Victor (Victor était le nom du cocher), Victor, répéta 
Raoul, allez nous attendre à la porte de la grille, 
d’ici là mon cigarô sera fini. 

Je m’approchai de madame de Nérondes, craignant 
quelle ne me refusât son bras, comme elle m’avait 
refusé sa main. Alors, sans insistance comme sans 
empressement, répondant froidement, mais gra- 
cieusement de la tête à mon salut, elle passa son bras 

9 . 
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SOUS le mien. Nous primes à notre tour l’allée des 
tilleuls et compie, il y avait près de cent pas avant 
d’arriver à la grille , le baron en y arrivant avait 
achevé son cigare. 

Nous montâmes en voiture ; Raoul me força de 
me mettre près de sa femme ; le cocher reçut l’ordre 
de nous conduire d’abord aux prés de Saint-Chris- 
tophe, puis de faire le tour de la ville, de toucher 
au Poinsonnet, et de rentrer à Chàteauroux. 

Les prés de Saint-Christophe, au milieu desquels 
coule rindre aux eaux si tranquilles lorsque le temps 
est beau, si vagabondes, si effarouchées lorsque les 
pluies lui apportent des courants de la Creuse qui 
la font déborder, sont la plus jolie promenade delà 
ville. 

A Chàteauroux, on se promène sur les grandes 
routes; nous allâmes donc jusqu’à Saint-Christophe. 

— Ah ! pardieu, dit tout à coup Raoul, toi qui es 
un croyant, voilà bien ton affaire ; tu occuperas tes 
moments perdus à écrire une histoire des miracles 
qui ont été opérés dans le Berry, et madame, que 
ses confesseurs successifs ont mise au courant de la 
chose, t’aidera dans ce précieux travail. N’est-ce pas, 
Georgine ? 

Georgine ne répondit pas. 
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— Nous avons d’abord ici, continua Raoul, le 
miracle des grenouilles. 

- Qu’est -ce que le miracle des grenouilles? 
demandai-je pour dire quelque chose. 

— Madame te dirait céla bien mieux que moi ; 
mais, puisqu’elle est, comme les grenouilles, frappée 
de mutisme, il faut que, tout indigne que je suis, je 
prenne la parole à sa place. 

Donc, 

Un jour que saint Martin se rendait à Le- 
vroux... 

— Quel saint Martin, le pape ou l’cvèque ? 

. — L evêque, pardieu ! le fameux saint Martin, le 
vrai saint Martin, l’évèque de Tours, je n’en connais 
qu’un... Un jour donc que saint Martin, accompagné 
de son fidèle compagnon saint Brice, se rendait au pè- 
lerinage de Saint-Souain, ce qu’il ne manquait pas de 
faire chaque année, sa foi dans le saint martyr étant 
très-grande, il s’arrêta à Argy pour dire la messe. 
Mais les grenouilles des fossés voisins, qui étaient 
encore païennes, se mirent à coasser de telle façon 
que les nombreux auditeurs, le moment du sermon 
venu, ne pouvaient entendre un seul mot de ce que 
disait le saint. Alors saint Martin, qui tenait autant 
à être entendu que ses auditeurs tenaient à l’enlen- 



Digiiized by Google 




AU LIT DE MORT 



iSG 

dre, pria saint Brice de sortir de l’église et d’or- 
donner aux grenouilles de se taire. 

Saint Brice sortit de l’église au milieu d’un 
charivari effroyable; mais, tout à coup, sur son in- 
vitation, le bruit cessa, et saint Brice rentrant fit 
signe à son ami saint Martin qu’il pouvait parler. 

Il va sans dire que saint Martin fit un si beau ser- 
mon, qu’à la suite de ce sermon tous ceux de ses audi- 
teurs qui n’étaient pas encore chrétiens, se con- 
vertirent. 

L’office terminé, les deux saints remontèrent sur 
leurs ânes, qui les attendaient à la porte, et s’achemi- 
nèrent vers Saint-Souain. Mais bientôt le saint se 
rappela qu’il avait quitté Argy sans rendre la voix 
aux grenouilles, et ne voulant pas qu’on l’accusât d’un 
abus de pouvoir, mem sur les pauvres animaux, il 
pria saint Brice, qui leur avait ordonné de se taire, 
d’attacher son âne à un arbre et de retourner sur le 
sien relever les chanteuses de leur pénitence. 
Quant à lui, pendant ce temps, il prendrait un peu 
de repos dont il avait besoin et, pour faire ainsi, il 
mit pied à terre, s’étendit sur l’herbe et s’endormit. 

Avant de s’éloigner, saint Brice, qui ne savait que 
faire de son bourdon et de celui de son maître, en 
])lanta un à la tète et l’autre aux pieds de saint Martin 
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puis, arrivé au bord des fossés d’Argy, il arrêta 
son âne et annonça aux grenouilles qu elles étaient 
libres de chanter. — Une d’elles, pour lui prouver 
que la voix lui était rendue ainsi qu’à ses compagnes, 
poussa quelques coassements et se tut. Depuis ce 
temps les grenouilles d’Argy sont restées muettes, 
ou, par déférence pour le saint, parlent si bas qu’on 
ne peut les entendre... 

Mais làn'est pas leplus beau dumiracle. En revenant 
près du saint évèquede Tours, saint Brice trouva que 
les deux bourdons avaient pris racine et étaient de- 
venus des arbres dont l’immense feuillage abritait le 
dormeur contre les rayons du soleil. 

Saint Brice réveilla saint Martin, lui annonça que 
sa commission était faite et bien faite; tous deux re- 
montèrent sur leurs ânes et continuèrent leur chemin, 
laissant derrièreeux, comme témoins de leur sainteté, 
es deux arbres qui ne furentcoupés qu’à la révolution 
de 93, qui coupa tant de choses , et que l’on appelait 
les arbres de Saint-Martin-le-Riche. 

Quoiqu’il racontât toute cette histoire avec le ton 
railleur de l’incrédulité, je l’écoutais avec plaisir. Il 
1 avait dit, en ma qualité de Breton, non-seulement 
j’aime ces naïves légendes des temps primitifs, mais 
encore Dieu m’est témoin que j’y crois. 



Digitized by Google 



La voiture s’était arrêtée pour donner au baron le 
temps de raconter son histoire. — Victor reçut 
l’ordre de retourner en ville et de nous conduire au 
Poinsonnet. 

Lorsque cette course fut accomplie, la voiture 
s’arrêta devant une petite maison très-simple, mais 
ombragée par des arbres magnifiques. 

— Tiens, me dit Raoul, ceci est notre rendez-vous 
de chasse. Je suis fâché de n’en avoir pas pris la 
clef pour te le faire voir. Rien n’y manque. C’était la 
retraite de mademoiselle Georgine, quand elle était 
jeune fille; c’est un cadeau que madame de Nérondes 
m’a fait le jour de ses noces. Pendant notre lune 
de miel, hélas ! il y a déjà longtemps de cela, nous 
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vînmes nous retirer ici comme deux tourtereaux. 
N’est-ce pas , Georgine? 

Madame de Nérondes ne répondit pas. 

— Et depuis?... 

— Depuis, continua Raoul, sans être abandonnée, 
la maison a cessé d’être habitée et est devenue un 
simple rendez-vous de chasse. Nous y ferons plus 
d’un bon dîner, va, dans trois ou quatre mois, quand 
la chasse sera ouverte et que les feuilles seront tom- 
bées. — En ville, Victor, et arrêtez-nous au café du 
Théâtre, place Saint-Cyran. 

Madame de Nérondes, qui n’avait pas dit un mot 
pendant toute la promenade, continua de garder le 
silence. 

— Que vas-tu faire au café du Théâtre ? lui deman- 
dai-je. 

— C’est le rendez-vous des officiers en garnison 
à Chàteauroux; tous nos anciens camarades du 
7® hussards doivent être là ; j’y veux entrer, je suis 
curieux de savoir s’ils me reconnaîtront. 

La voiture s’arrêta à l’endroit indiqué. A travers 
les carreaux couverts de vapeur, on voyait briller 
les tresses d’argent des officiers. 

Je fis un mouvement. Raoul crut que j’allais des- 
cendre. 
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— Ne viens pas avec moi, me dit-il, ta présence 
rendrait la reconnaissance trop facile. 

— Mon intention n’était pas de t’accompagner, lui 
dis-je; en t’accompagnant, je laissais madame 
seule à la porte d’un café, et ce n’était pas con- 
venable. 

Raoul sauta en bas de la calèche sans me répondre: 
je ne sais pas même s’il m’avait entendu. 

11 entra rapidement dans le café. 

Je me levai aussitôt,et pour laisser toute la place du 
fonda madame de Nérondes, je m’assis en face d’elle, 
sur le devant de la voiture, à la place que venait 
de quitter son mari. 

J’étais, je l’avoue, fort embarrassé. Madame de Né- 
rondes, je l’ai déjà dit, n’avait pas prononcé une 
parole de la soirée; écoutant ou faisant semblant 
d’écouter les bavardages de Raoul, je n’avais pas 
même eu l’idée de troubler sa rêverie. 

C’était évidemment à moi de parler le premier. 
Il me semblait, à travers le voile de madame de Né- 
rondes, voir ses yeux me regarder avec une expres- 
sion railleuse. 

— Serait-il indiscret, madame, lui demandai-je, 
de m’informer près de vous d’une chose ? 

— Ue laquelle, monsieur? 
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— Du motif qui vous a fait refuser de me donner 

votre main à baiser. 

« 

— Mais le seul motif est que vous ne me l’avez 
pas demandée, monsieur. 

— 11 me semble que du moment où votre mari 
vous le disait?... 

— Je n’ai pas d’ordres à recevoir de mon mari, 
du moins pour les choses de ce genre-là. 

Ne sachant que répondre, je me contentai de 
m'incliner et je me tus. 

Il se fit un moment de silence. 

— Est-ce que cela vous a contrarié que je reti- 
rasse ma main? demanda madame de Nérondes. 

— Beaucoup, je vous jure. 

— Cela vous eût donc fait plaisir de me baiser la 
main ? 

— Mais certainement. 

Elle tira avec sa main gauche le gant de sa main 
droite. Le gant glissa avec une facilité qui prouvait 
qu’il entrait facilement. 

La baronne me tendit sa main dégantée. 

Je la saisis avec une telle avidité, que m’apercevant 
de la violence de ce mouvement, je crus devoir lui 
en demander pardon. 

Puis, je portai sa main à mes lèvres. 



Digitized by Google 




161 



AU LIT DE MORT 



— Votre main est non-seulement douce comme 
du satin, mais parfumée comme une fleur, murmu- 
rîii-je entre deux baisers. 

— J’aime l’odeur de l’iris de Florence, me répon- 
dit madame de Nérondes, et j’en mets toujours dans 
mes gants. 

Puis, tirant sa main d’entre les miennes qui, ma- 
chinalement, essayèrent de la retenir, elle remit son 
gant avec la même facilité qu’elle l’avait ôté. 

— ; Vous avez ce'qu’on appelle une main fondante 
madame; ce sont les belles mains. 

— Il faut dire cela à mon mari, cher monsieur; 
alors il s’en apercevra peut-être. 

— Silence, le voilà. ^ 

En effet, Raoul sortait du café et venait à nous. 

— Ils m’ont reconnu ! ils m’ont reconnu ! s’écria- 
t-il tout joyeux ; je reste avec eux à faire une bouil- 
lotte et à boire un verre de punch. En es-tu ? 

— Tu sais que je ne joue ni ne bois ; d’ailleurs 
quelqu’un doit reconduire madame. 

— Reconduis-la et reviens après. 

— Veux-tu me faire grand plaisir ; donne-moi 
congé pour ce soir. Je suis fatigué et j’ai besoin de 
repos 

— Bonne nuit, alors. 
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Puis, s’adressant à la baronne ; 

— Serez-vous assez obligeante pour faire veiller 
quelqu’un, madame? Je rentrerai probablement tard 
et j’ai oublié la clef. 

— Soyez tranquille, monsieur. 

— Savez-vous ce que vous devriez faire? dit Raoul 
tout en se dirigeant vers le café et en s’arrêtant. 

— Non, luivépondis-je. 

— Le temps est superbe, vous devriez faire enqore 
une petite promenade avant de rentrer. - 

— Merci, monsieur, répondit la baronne; moi 
aussi je suis fatiguée, et je désire revenir droit à la 
maison. 

— Alors, bonsoir et bonne nuit, dit Raoul en s’a- 
cheminant vers le café et en y entrant. 

A travers le voile noir de madame de Nérondes, je 
vis ses yeux lancer deux flammes. 

— Au Colombier, dit-elle au cocher en se rejetant 
au fond de la voiture, sans me demander si je vou- 
lais reprendre ma place auprès d’elle. 

Nous revînmes au Colombier sans échanger une 
parole. 

La femme de chambre de madame de Nérondes et 
Victor, qui paraissait être plus particulièrement atta- 
ché à mon service, descendirent au bruit de la voi- 
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ture et nous attendirent sur le perron , chacun 

tenant un bougeoir à la main. 

— Désirez-vous prendre quelque chose, monsieur? 
demanda madame de Nérondes en entrant dans le 
vestibule. 

— Merci, madame, lui répondis-je; je n’ai besoin 
de rien. 

— Alors, monsieur, me dit-elle en riant, je vous 
dirai, comme nous disait tout à l’heure monsieur 
mon mari : Bonsoir et bonne nuit. 

Nous montâmes l’escalier ensemble, elle éclairée 
par Louise, sa femme de chambre, et moi par Victor. 
Au haut de l’escalier nous nous séparâmes. La baronne 
entra chez elle, moi chez moi. 

Un instant après, sa femme de chambre congédiée, 
je l’entendis, avec une satisfaction dont je ne me 
rendais pas compte, fermer les portes de son appar- 
tement sans excepter la porte de communication qui 
donnait de sa chambre dans celle de son mari. 

D’où me venait cette satisfaction, il m’eût été im- 
possible de me l’expliquera moi-méme; mais j'étais 
révolté de la brutalité avec laquelle Raoul parlait à 
sa femme, brutalité que rien ne provoquait. Madame 
de Nérondes n’était pas jolie et encore, sur ce point, je 
n’étais nullement de l’avis de son mari ; au con- 
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traire, je trouvais dans son visage une attraction ex- 
trême ; madame de Nérondes n’étaitpas jolie, mais ce 
n'était pas une raison pour manquer à son égard 
aux plus simples règles de la courtoisie. Raoul pen- 
sait-il, par toutes les railleries dont il l’accablait à 
chaque instant, diminuer l’obligation qu’il lui avait de 
l’avoir fait millionnaire? Gomment ne comprenait-il 
pas que plus il relèverait de défauts chez sa femme, 
défauts qui au reste, à mon avis, n’existaient pas, 
plus il mettrait au jour cette cupidité qui , malgré 
tous ses défauts , lui avait fait épouser une 
femme , non point pour ses qualités, mais pour sa 
richesse? 

Puis, je revenais malgré moi à cette appréciation 
qu’il avait faite de madame de Nérondes, en disant 
qu’elle n’était ni belle ni laide. 

Et je le trouvais aussi injuste sur ce point que sur 
les autres; en réalité, au premier abord, c’était 
l’effet qu’elle m’avait produit; mais une femme 
qui avait ce regard-là, une femme qui avait la 
main que j’avais baisée, le bras, le pied, le bas de 
jambe que j’avais vus, la gorge que j’avais devinée 
en l’entrevoyant, cette femme, à coup sûr, était plus 
qu’une jolie femme , surtout pour un mari, maître 
do toutes ces fugitives beautés qui m’étaient appa- 
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rues et ayant la facilité de les apprécier mieux que 
je n’avais pu le faire. 

Ce qui m’avait surtout frappé chez madame de 
Nérondes comme une beauté bien à elle et qui lui 
était toute particulière, c’était cette bouche sensuelle, 
aux lèvres retroussées, aux dents aiguës, qui mor- 
daient si amoureusement dans les chairs saignantes. 
A coup sûr, cette bouche gardait à l’homme qu’elle 
eût aimé des morsures plus douces encore que des 
baisers. 

Et c’était Raoul, ce railleur brutal et mal élevé, qui 
écrasait du poids de ses lourdes caresses toutes ces 
fleurs du jardin des voluptés conjugales, fleurs ner- 
veuses comme la sensitive, frêles comme la bruyère, 
parlantes comme le myosotis ! 

Et au lieu de plaindre Raoul de ne pas mieux ap- 
précier le trésor qu’il possédait. Je le prenais tout 
doucement en haine, me sentant, je ne sais pourquoi, 
plus de jalousie que de pitié pour lui. 

Onze heures sonnèrent. J’étais rentré sous prétexte 
de me reposer, mais je sentais que je me mettrais 
inutilement au lit; à coup sûr je ne dormirais pas; 

J’étouffais : j’avais besoin d’air; jamais je ne m’é- 
tais trouvé dans la singulière situation morale où 
j’étais. 
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Je mis bas ma pelisse et mon dolman, j’ouvris la 
fenêtre de ma chambre qui donnait sur le cimetière 
et ni’ y accoudai. 

Quelle opposition, ma chère Marie, et comme 
à cette heure elle me frappe surtout, à cette heure 
où la porte du sommeil éternel est déjà entr’ ou- 
verte pour moi; quelle opposition entre ces calmes 
cyprès , ces froides tombes, ces cadavres inanimés 
qui les habitaient, cette lumière glacée delà lune 
qui jouait sur les marbres, et cette chambre ardem- 
ment éclairée par cinq ou six bougies et habitée par 
un jeune cœur de vingt-cinq ans, bondissant sous les 
atteinte^ d’une flagellation inconnue et non ressentie 
jusque-là ! 

Ce qu’il y a d’étrange, c’est qu’il ne me vint 
même pas à l’idée que je pouvais être amoureux de 
Georgine. Georgine, si désirable qu’elle fût, n’était- 
elle pas la femme de mon ami, et cette seule idée ne 
suffisait-elle pas à la rendre sacrée pour moi? 

L’air frais de la nuit, la vue de ces tombes, le sen- 
timent de tristesse qu’inspire celte vue aux âmes les 
moins poétiques, me calmèrent un peu. Cependant, 
trop agité encore pour dormir, je tirai un fauteuil 
près de la fenêtre; et j’écoutai là sonner lentement 
minuit au clocher de Saint-Martial dont le son ne peut 
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Cire comparé à nul autre son, puis à une ou deux 
églises des environs. Enfin les derniers frissonne- 
ments du bronze s’éteignirent dans le lointain, et tout 
rentra dans le silence. 

Un bien-être charmant, plein de douces rêveries, 
avait succédé à mon agitation. J’avais perdu dans 
une somnolence qui n’élait ni la veille ni le sommeil 
toute idée de la mesure du temps. 

Un coq chanta. Les mêmes horloges qui avaient 
sonné minuit sonnèrent une heure. 

Mais cette interruption du silence n’eut sur moi 
d’autre influence que de me faire ouvrir les yeux, 
refermés aussitôt. 

Le coq chanta une seconde fois, les cloches tintè- 
rent de nouveau et, au même moment, la sonnette de 
la grille retentit énergiquement , les chiens aboyè- 
rent. 

C’était Raoul qui rentrait. 

Par un mouvement dont il me fut impossible de 
me rendre compte, je m’élançai dans le corridor et 
tournai successivement le bouton de la j)orte de la 
chambre à coucher et du cabinet de madame de Né- 
rondes. 

Je ne m’étais pas trompé au bruit que j’avais en- 
tendu : elles étalent fermées toutes deux. 
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En revenant vers ma porte, je mis le pied sur 
quelque chose de doux. Je ramassai ce quelque 
chose : c’était un de ses gants que madame de Né- 
rondes avait laissé tomber dans le corridor en ren- 
trant chez elle. 

Je le ramassai avec la sensation que doit éprouver 
un voleur qui s’empare d’une bourse bien garnie... 
Je le fourrai dans ma poitrine, refermai ma porte, 
et, pour échapper à la visite de Raoul , j’éteignis 
toutes mes bougies. 

L’obscurité devait faire croire que j’étais couché et 
que je dormais. 

Puis je me tins derrière ma porte, les deux mains 
appuyées sur mon gant et retenant ma respiration. 

J’entendis bientôt dans l’escalier, puis dans le cor- 
ridor, le pas alourdi de Raoul. Il demanda de mes 
nouvelles à Victor, qui lui répondit que j’étais immé- 
diatement rentré dans ma chambre et que bien cer- 
tainement je devais dormir. 

Il entra dans la sienne ; un instant après, Victor 
en sortit en tirant la porte derrière lui. 

Je me dis que, probablement, la tète alourdie par 
les fumées du punch, il allait se coucher et dormir. 

Et alors je tirai de ma poitrine et je portai à mes 

lèvres ce gant tout imprégné encore de cette douce 

10 
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odeur d’iris qui parfumait la main que j’avais baisée. 

Et ce gant me rappelait la main ; la main le bras; 
le bras la poitrine. Un nuage embrasé m’envelop- 
pait, quand tout à coup je tressaillis. 

J’avais entendu la voix de Raoul. 

Je bondis jusqu’à ma porte, contre laquelle je col- 
lai mon oreille. 

Il parlait dans sa chambre assez haut pour que je 
l’entendisse. Il voulait se faire ouvrir la porte de la 
chambre de sa femme, que celle-ci refusait obstiné- 
ment de lui ouvrir, et frappait violemment contre 
cette porte. 

Tout à coup le bruit cessa, la voix s’éteignit, je 
l’entendis sortir de la chambre sur la pointe du pied, 
suivre sur la pointe du pied le corridor et essayer 
successivement d’ouvrir la porte de la chambre et 
celle du cabinet de madame de Nérondes, donnant 
sur ce corridor. 

Toutes deux, on le sait, étaient fermées. 

Alors les supplications de la chambre à coucher 
firent place à la colère et aux menaces. Raoul parla 
en maître qui veut entrer dans la possession d’une 
chose qui lui appartient ; mais la colère fut inutile, les 
menaces échouèrent. Madame de Nérondes, bien bar- 
ricadée chez elle, ne répondit même pas. 
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' 'Des propos si grossiers, des menaces si vulgaires 
étaient sortis de la bouche de Raoul, que j'avaisété 
sur le point de me montrer et d’intervenir ; mais j’eus 
sur moi-même la puissance de ne pas donner signe 
de vie. 

Quel prétexte avais-je, en effet, moi, hôte de la 
maison, pour me mêler d’une querelle toute conjugale, 
surtout quand je vis que je n'avais pas à craindre ce 
que je craignais plus que tout au monde, ce qui 
m’eût mis hors de moi, ce qui m’eût rendu fou : 
c’est que madame de Nérondes ouvrît sa porte, cédant 
aux prières ou aux menaces de son mari. 

Mais non , à ma grande joie, pas une des trois 
portes ne s’ouvrit ; et, en frappant du pied, en jurant, 
en heurtant du poing, le baron rentra chez lui. 

Je m’endormis pressant le gant de Georgine contre 
mon cœur, dans les enivrements d’un amour encore 
inconnu et d’un triomphe dont je ne me rendais pas 
compte. 

Il ne me vint pas même à l’idée que j’étais pour 
quelque chose dans le refus de madame de Nérondes 
de recevoir son mari. 

Je me réveillai vers six heures. Tout le monde 
dormait encore à la maison, excepté mon hussard qui 
pansait mon alezan. Je lui ordonnai de le seller. 
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J’éprouvais le besoin de faire une promenade et de 
rafraichir ma tête aux brises humides du matin. 

J’écoutai aux deux portes de madame de Nérondes, 
je n’entendis rien; j’écoutai à celle de Raoul, il ron- 
flait à tout rompre. 

Je descendis sans bruit et en tenue du matin, je 
sautai à cheval et me dirigeai vers la grille. Où 
allais-je aller? je n'en savais rien moi-même. Je no 
connaissais pas Chàteauroux, il était tout simple que 
je refisse la promenade que nous avions faite la veille. 
Je commençai donc par les prés de Saint-Christophe, 
puis je contournai la ville, puis j’allai au Poinsonnet, 
puis je rentrai à Chàteauroux. 

Il était à peu près neuf heures du matin ; cinq 
ou six de nos officiers buvaient l’absinthe à la porte 
du café du Théâtre. Je m’approchai d’eux etdemandai 
des nouvelles de la soirée de la veille. 

Raoul avait été reconnu , son entrée avait été 
saluée d’un hourra général ; on avait hu, on avait 
joue ; un de mes amis, le vicomte de Courseuilles, 
avait fait les honneurs de la soirée ; il avait perdu 
trois mille francs qu’avait presque entièrement gagnés 
Raoul. 

Cela m’expliquait sa bonne humeur de la veille ; il 
n’eùt pas été si tendre s’il eût perdu. 
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Au reste, il avait invité tout le corps d’officiers à 
venir le voir et avait dit qu’il allait s’arranger de ma- 
nière à recevoir une fois ou deux la semaine. 

Courseuilles était riche. Il avait payé comptant, 
et Raoul avait emporté dans son gousset les deux 
mille cinq ou six cents francs qu’il avait gagnés. 

Ces renseignements pris, je rentrai au Colombier. 
Raoul ronflait toujours. La baronne était éveillée, 
mais n’était pas encore sortie de sa chambre. 

Elle s’était occupée de moi, avait donné des or- 
dres à Louise pour qu’on me servît le chocolat dans 
ma chambre et que l’on m’annonçât le déjeuner pour 
onze heures. 

A onze heures je descendis. Madame de Nérondes 
était déjà dans la salle à manger, surveillant la 
symétrie des fleurs et des fruits dont la table était 
couverte. 

A sa vue, il me sembla que les cinq doigts du 
gant que je portais sur ma poitrine se raidissaient 
contre mon cœur. 

La mise de la baronne était irréprochable; c’était 

bien celle d’une maîtresse de maison chez eile dans 

sa toilette du matin. Un rapide coup d’œil jeté sur 

son visage me convainquit qu’elle n’usait d’aucun 

de ces artifices de maquillage par lesquels les femmes 

10 . 
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commencent habituellement leur journée. Aucune 
trace, non plus, n'indiquait la scène de la nuit; seu- 
lement le tour des yeux, légèrement bistré, faisait 
soupçonner que le sommeil n’était venu visiter que 
bien tard la couche de madame de Nérondes. 

Elle me salua gracieusement et sans le moindre 
embarras, quoiqu’elle dût bien savoir que l’incident 
de la nuit ne m’était point inconnu. 

Sur ces entrefaites, Raoul entra en sifflant un air 
de chasse ; il était visiblement embarrassé, non 
pas devant sa femme, mais devant moi. Le matin, 
en s’éveillant, son premier soin avait été de s’infor- 
mer de ce que j’étais devenu. On lui avait répondu 
que, dés six heures, j’étais sorti à cheval. 

Il avait le visage rouge, les yeux injectés; il 
vint à moi et me tendit la main. 

— Je crois que j’étais un peu gris hier en rentrant, 
me dit-il ; en tout cas il parait que je n’y voyais pas 
bien clair et que je me suis trompé de porte. Je 
voulais absolument, à ce que m’a dit Victor, entrer 
chez madame au lieu d’entrer chez moi. Je vous de- 
mande pardon, baronne, si cette erreur, dont il faut 
accuser le punch du colonel d’Hauterivc, a troublé 
• un instant votre sommeil. 

— Il n’y a pas de mal, monsieur, répondit la ba- 
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ronne; vous m’avez empêchée de dormir, mais 
vous savez que je ne dors pas toutes mes nuits. 
Veuillez vous asseoir, monsieur de Theïx. Je crois qu’il 
est dans vos habitudes de boirele matin, en mangeant, 
du thé au lieu de vin. Vous trouverez^ je l’espère, 
celui-fti bon : c’est du pekao à pointes blanches, il 
vient de la Porte chinoise et je l’ai fait moi-même. 

Je tendis ma tasse à la baronne. 

— Moi je déteste le thé, dit Raoul en se versant un 
plein verre de vin de Chablis. 

Je voulus détourner la conversation et la porter 
sur un sujet que je savais agréable à Raoul. 

— J’ai eu de tes nouvelles ce matin, lui dis-je; il 
parait que tu as été heureux hier? 

— Est-ce que tu as vu le pauvre Courseuilles ? 

— Non, mais j’ai vu Firmain, Ronncval, Rattier. 

— T’ont-ils dit le coup que j’avais fait? 

— Ils ne sont entrés dans aucun détail. 

— J’ai fait un coup superbe, mon cher, un coup 
d’audace. Quoique tu ne joues pas à la bouillotte, tu^ 
la comprends? 

— Assez pour apprécier le coup d’audace que tu 
as fait. 

— J’avais trente en main. J’engage dix louis; 
Courseuilles tient, me relance de vingt-cinq ; je tiens. 
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Alors, sans attendre que je le relance, il abat un brelan 
de huit; j’avais perdu... « Pardon, cher ami, lui dis- 
je, vous oubliez que c’est à moi à parler. — Eh bien? 
— Eh bien, je fais mon tout. » J’avaisdeux mille francs 
devant moi. L’imbécile, qui m’avait montré ses trois 
huit, croit que j’ai un brelan supérieur, il m’allonge 
ses vingt-cinq louis... j’avais trente ! 

— Comme tu dis, c’est un coup d’audace. 

— Tu n’aurais pas fait cela, toi ? 

— Non, je l'avoue. 

— Cela s’appelle jouer, hein ? fit Raoul enchanté. 

— J’aurais cru que cela s’appelait autrement , dit 
froidement la baronne. 

Raoul devint très-pâle et se leva. 

— C’est-à-dire qu’à votre avis, fit-il, je suis un 
tricheur? 

Madame de Nérondes ne répondit rien. 

— Si c’était un homme qui m’eût dit ce que vous 
venez de me dire... 

— Vous le tueriez comme vous avez tué le chef 
d’escadron Boyer, et cela vous en ferait deux sur la 
conscience, au lieu d’un. 

Et avec unesupréme tranquillité, elle porta la tasse 
de thé à ses lèvres. 

Quant à Raoul, exaspéré, furieux, il saisit son 
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verre pour le jeter à la tête de sa femme. Je lui 
arrêtai le bras. 

— Laissez-le faire , monsieur de Theïx , dit la 
baronne. Un jour ou l’autre, il me tuera, et ce sera 
bien heureux pour moi. La mort vaudrait cent fois 
mieux que la vie que je mène ! 

Raoul poussa une effroyable imprécation et fit un 
mouvement pour se jeter sur elle. 

Je le pris à bras-le-corps. 

— Monsieur de Nérondes, lui dis-je en fronçant le 
sourcil, je croyais que vous étiez gentilhomme! 

— Vous vous trompiez , monsieur de Theïx , fit la 
baronne en haussant les épaules. Et elle se retira len- 
tement en jetant un regard de mépris sanglant sur 
son mari et d’indicible remerciment sur moi. 

— Mais laisse-moi donc la tuer, l’exterminer, 
l’écraser sous les talons de mes bottes ! s’écria Raoul 
en essayant de se dégager de mon étreinte. 

— Vous ferez tout cela quand je n'y serai plus, 
monsieur le baron ; mais il ne sera pas dit que, 
devant moi, un homme qui a porté l’uniforme du 
7® hussards am’a levé la main sur une femme, sur- 
tout lorsqu’il a la croix de la Légion d’honneur à son 
habit. 

Je le lâchai. 
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— André, dit-il, si ce n était pas toi 1 

— Oh ! ne vous gênez pas. 

— Et si tu n’étais pas mon hôte ! 

— Dans une heure je ne le serai plus. 

Il me laissa faire quelques pas vers la porte de la 
salle à manger, puis courant à moi et m’arrêtant ; 

— Ce n’est nas sérieux, la menace que tu me fais? 

— Laquelle? 

— De t’en aller. 

— Si sérieuse, que je m’en vais. 

— Si tu t’en vas, je la tuerai. 

— Tue-la, mon cher ; les tribunaux sont là pour 
venger, quand ils ne peuvent pas prévenir. 

— Mais toi aussi, tu veux donc m'exaspérer! 

Et il se prit les cheveux à pleines mains. 

J’eus pitié de lui. 

— Voulez-vous que je vous dise ce que vous avez 
de mieux à faire, Raoul ? 

- Dis. 

— Tenez, voilà votre cheval qu’on vous amène... 
— Eh bien ? 

— Sautez dessus, faites trois ou quatre lieues à 
travers la forêt, cela vous calmera. 

— Mais je te retrouverai ici, à mon retour? 

— Soit ; seulement nous ferons nos conditions. 
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— André, je te jure que je suis l’homme le plus 
malheureux de la terre ! 

Je haussai les épaules. 

— Oui, oui, malheureux! répéta Raoul. Tiens, — 
il n’y a qu’à toi que je puis dire cela, — tu crois que 
je la déteste, cette femme! 

— Quelle femme? 

— Pardieu ! la mienne. 

— Mais il me semble... 

— Eh bien, pas du tout : je l'aime, je l’adore, je 
ne peux pas me passer d’elle ; et si j’ai été si emporté 
ce matin, c’est que cette nuit.. 

— Cette nuit tu étais ivre. 

— Eh ! mon cher, ivre ou non, c’est la même 
chose ! 

— Comment ? 

— Il y a plus d’un an qu’elle ne m’a laissé entrer 
dans sa chambre. 

Un nuage passa sûr mes yeux, je crus que j’allais 
me trouver mal. 

— D’abordj’ai pensé qu’elle avait un amant, conti- 
nua Raoul; mais tu sais, en province, c’est bien facile 
de s’assurer de ces choses-là. Non ; j’aurais voulu 
qu’elle en aimât un autre, je l’aurais égorgé et 
j’aurais bu son sang jusqu’à la dernière goutte... 
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— Oh çà ! mais tu es jaloux comme Othello, mon 
cher. 

— Othello... Othello... jalousie de théâtre ! Oh! 
je les trouve drôles , les Othello et tes Orosmane, 
quand je compare ce qu’ils souffrent à ce que j’ai 
souffert !... Vois-tu, cette femme, André... 

— Ah ! mon cher, garde pour toi tes secrets 
d’alcôve. 

— Eh bien, je m’en vais ; mais en mon absence, 
vois-la ; dis-lui que quand elle a été partie, je 
t’ai dit que je l’aimais ; que je t’ai dit qu’il ne te- 
nait qu’à elle de me rendre doux comme un agneau ; 
dis-lui que je t’ai avoué que je ne pouvais me 
passer d’elle, et que si elle veut redevenir ma femme; 
— plus que ma femme, ma maîtresse! — je lui de- 
manderai pardon à genoux, devant toi, devant qui 
elle voudra, devant le monde entier. Fais cela pour 
moi, dit Raoul, et tu m’auras sauvé la vie à moi, et 
peut-être à elle... Au revoir, au revoir... 

Et il sortit comme un fou, sauta du perron sur 
son cheval qu’il faillit renverser de la secousse, lui 
mit les éperons dans le ventre et disparut au tour- 
nant de la grille. 
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Vous comprenez, Marie, dans la disposition d’es- ' 
prit ou plutôt de cœur où je me trouvais, combien 
j’étais peu disposé à aller plaider la cause de Raoul 
près de sa femme. Mais cette nouvelle conCdence 
était un motif de plus pour me faire quitter la mai- 
son. Connaissant Raoul comme je le connaissais,' 
ayant vu de madame de Nérondes ce que j'en avais 
vu, il était facile de deviner que tout ce drame con- 
jugal finirait par quelque effroyable catastrophe. Je 
ne voulais pas y être mêlé, et il n’y avait qu’un 
moyen pour cela, c’était de m’en aller au plus vite. 

Mais, m’en aller, c’était ne plus la voir, et c’était 

- I 

en songeant à cela seulement que je commençais à 
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comprendre combien sa présence m’était nécessaire. . . 
Je l’aimais donc, cette femme ? 

Si je l’aimais, raison de plus pour m’éloigner, et 
cela le jour même, sans perdre une heure, une mi- 
nute, une seconde... 

J’appeliH mon hussard. ^ 

— Bernard, lui dis-je, nous gênons le baron, 
quoiqu’il ne veuille pas nous le laisser voir ; pré- 
parez tout, pour que dans une demi-heure tout soit 
prêt. 

Bernard secoua la tête. 

— C’est fâcheux, dit-il, la maison était bonne. 

Puis, tordant sa moustache d’un air vainqueur : 

— Cela fera de la peine à mademoiselle Louise ; 
mais vous êtes mon capitaine , et mademoiselle 
Louise n’est que mon brigadier. 

Je laissai Bernard s’apitoyer sur le sort de made- 
moiselle Louise, et je montai vivement l’escalier qui 
conduisait à ma chambre ; j’en fermai la porte sur 
moi et j’allai à mon cabinet de toilette. 

La première chose que je iis fut de tirer de ma 
poitrine ce gant qui la brûlait et de l’appuyer sur 
mes lèvres. J’emporterais donc quelque chose d’elle, 
quelque chose que je pourrais presser sur mon cœur ! 

Puis, le tenant entre mes dents pour m’enivrer de 
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son odeur, je tirai mes habits de Tarmoire et m’ap- 
prêtai à les remettre dans la malle d’où je les avais • 
sortis la veille. 

, En ce moment, la porte de mon cabinet de toilette 
s’ouvrit et la baronne parut, vêtue de cette même 
robe de chambre bleue dans laquelle je l’avais vue 
pour la première fois la Veille. 

Mon étonnement fat tel que je poussai un cri. Je 
pris son gant que je tenais à ma bouche et le four- 
rai dans ma poitrine. ' 

Son visage avait une expression étrange, avec ses 
yeux fixés, ses narines dilatées, ses lèvres frémis- 
santes. 

•— Que me rapporte Louise, dit-elle, que vous 
partez î 

Je lui montrai mes habits tires de l’armoire et ma 
malle ouverte : je ne pouvais parler. 

— Mais je ne veux pas que vous partiez, moi, 
dit-elle. 

Je fis un effort pour rétrouver la parole. 

— Pourquoi? lui demandai-je. 

— Pourquoi !... parce que vous m’aimez et que je • 
vous aime. 

Et d’un seul bond elle fut près de mol, d’un seul 
mouvement elle m’enveloppa le cou de son bras, 
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rapprocha ma tête de la sienne et je sentis tout à la 
fois sur ma bouche ses lèvres et ses dents : une 
morsure et un baiser. 

Un nuage de feu m’enveloppa, tout fut oublié. 

— O Marie, Marie ! j’étais perdu l 

* 

9 « 

Le comte retomba, la tête sur son oreiller ; mais • 
ce souvenir était encore si puissant sur lui, que ce 
n’était plus pâle et les yeux éteints qu’il s'interrom- 
pait, mais en proie à une ardente exaltation. 

— Mon ami, lui dis-je, vous vous tuez... 

— En revivant ! c’est vrai ; mais il faut que je 
proûte de ma fièvre pour aller jusqu’au bout. Je sens 
que j’ai au moins pour une heure de fièvre encore 
et dans une heure j’aurai achevé. Donnez*moi un , 
verre d’eau seulement. 

Je lui donnai un verre d’eau, il le vida d’un trait. 

/ 

' * 

» • 

Lorsque Raoul rentra, continua-t-il, ce n’était 
plus à lui à nous demander pardon ; nous étions les - 
coupables et lui le juge. 

Plus que jamais je voulais partir, plus que jamais 
je voulais quitter la maison. 
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Georgine ne le voulut pas... 

Marie, vous ne vous ferez jamais une idée de ce 
qu’il y avait , sous une surface froide , de flammes 
intérieures et de puissance dominatrice dans cette 
femme. Elle combattit avec des sophismes toutes les 
raisons que je pus lui donner ; depuis'plus d’un an 
elle n’avait plus de relations avec son mari; elle 
' était rentrée en possession d’elle -même; c’était 
poussée à bout par les injures, rebutée par les mau- 
vais traitements, que, comme la sensitive, elle s’était 
retirée au contact de cette main trop rude. 

Lassée , brisée, désespérée, elle avait longtemps 

\ 

regardé autour d’elle, cherchant un appui ; pas de 

père, pas de frère, pas d’amis ; des indifférents, pis que 

cela, des envieux : les nobles, presque tous ruinés, lui 

enviant sa fortune; les roturiers riches lui enviant son 

mariage aristocratique; son titre de baronne prononcé 

avec vingt accentuations différentes, selon le genre 

de place que chacun voulait faire à son amour-propre 

ou à son cœur. Peu à peu, elle s’était retirée du 

monde et elle vivait isolée dans cette maison, qui était 

» 

à la fois la ville et la campagne, entre son piano et 
ses crayons, ne trouvant dans le dessin et la musique 
qu’une distraction superflcielle, parce qu’elle sentait 
elle-même qu’il lui manquait la foi dans l’art. Elle 
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était tombée dans un ennui profond qui n’avait pas 
même le côté mélancolique de la poésie. 

C’était alors, me disait-elle, que je lui étais apparu , 
elle avait compris, par cet envahissement d’un 
amour irrésistible et d’un désir immense, que c’clait 
moi qui devais lui rendre tout ce qu’elle avait perdu. 

Étrange chose ! c’était elle qui avait pris la place 
de séducteur; c’était moi qui lui opposais des inquié» 
tudcs et des scrupules. 

Mais' comme ces inquiétudes et ces scrupules dis- 
paraissaient vite sous ses caresses de lave qui eussent 
fondu l’acier et calciné le marbre !... 

Raoul revint au bout de deux heures, ^ 

Je me tenais debout derrière les vitres , l’atten- 
dant. 

Quand je l’aperçus, la sueur perla à la racine de 
mes cheveux, mes mains devinrent humides, mes 
jambes tremblantes. 

J’essayai d’aller à sa rencontre, il me fut impos- 
sible d’arracher mes pieds du parquet. 

Il m’aperçut derrière la fenêtre, me sourit et me 
fit signe de la main. 

Il allait monter, j’allais me trouver en face de lui, 
en face de l’homme dont je venais de voler l’honneur ! 

Je fus pris d’un immense remords; un instant 
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j’eus l’idée de me jeter à ses pieds et de lui lout dire, 
au risque de ce qui pourrait arriver. 

Mais mon secret n’etait point à moi seul ; j’avais 
le droit d’exposer, de livrer ma vie , mais non pas 
celle de Georgine ! 

Elle me paraissait si joyeuse; son cœur était si 
tranquille à elle, sa conscience si calme ! 

Il est vrai quelle avait bien des années de douleurs 
à opposer à sa faute; moi, au contraire, une amitié 
vieille doublait la mienne. 

J’entendis les pas do Râoul sur l’escalier ; ils s’ap- 
prochèrent de ma porte; ma porte s’ouvrit. 

J’avais fait un effort pour aller au-devant de Raoul 
et pour lui tendre la main, mais lorsqu’il m’offrit la 
sienne, ma main se retira d’elle-mème. 

Un nuage passa sur |on front. 

— Comment! dit-il, m’en veux-tu encore? 

— Oh! non, lui dis-je, en lui tendant les deux 
mains au lieu d’une. 



— Tu ne veux plus t’en aller, j’espère? 

— Je le devrais plus que jamais, Raoul. 

— Tu es fou ! Non, mon ami, reste à la maison et 
sois notre ange gardien à tous deux. André, je te l’ai 
dit ; pour me rendre le plus heureux des hommes, il 
ne lui faut qu’un retour vers moi; voyons, regarde- 
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moi : suis-jo donc un homme qu’on ne puisse plus 
aimer? 

Je ne répondis pas : qü’aurais-je pu dire ? Ce re- 
tour qu’il implorait, c’eût été mon désespoir, à moi! 

— Raoul, lui dis-je, tu dois comprendre la fausse 

position d’une personne que l'on prend pour arbitre 

dans une question de ménage. 

» 

— Je ne te prends pas pour arbitre, André. J’ai 
tort, je l’avoue ; je te prends pour avocat. 

— Mon ami, je ne connais pas ta femme, ou du 
moins je ne la connais que depuis hier, je n’ai au- 
cune influence sur elle ; dispense-moi d’une négo- 
ciation qui, faite sans conviction de ma part, n’abou- 
Urait à rien. 

Raoul s’éloigna. 

— Je te croyais mon ami, raurmura-t-il. 

— Tu as tort de douter de mon amitié, balbutiai-je 
en tremblant ; jamais elle n’a été plus réelle, plus 
profonde, plus désireuse de te rendre service qu’à 
cette heure... Âs-tu besoin de ma bourse, de mon 
sang, de ma vie? ils sont à toi. 

Je parlais sans exagération ; dans ce moment, il 
m’eût présenté un couteau et m’eût dit : Frappe-toi ! 
je me serais frappé ! 

— £h bien, dit-il, après avoir réfléchi un instant. 
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soit ! Je comprends ta répugnance; c’est à moi de 
Qéchir ma ^emme , si je puis ; mais, puisque tu to 
mets à ma disposition pour toute autre chose, laisse- 
moi te dire le service que tu pourrais me rendre 
en ce moment. 

— Oh ! mon cher Raoul... 

— J'ai un oncle, tu m'en as entendu parler quel- 
quefois; un frère de mon père, beaucoup plus 
jeune que lui. Quand j'avais fait quelque folie au ré- 
giment, convaincu que mon brave homme de père 
ne pouvait m’aider, c’était à cet oncle que je m’a* 

dressais; et chaque fois qu’il l’a pu, il m’a tiré d’em- 

•» 

barras. Eh bien ! cet oncle a une affaire qui un jour 
sera excellente, des mines de fer en Corse. Il y a mis 
toute sa petite fortune, deux ou trois cent mille francs ; 
mais aujourd’hui l’exploitation, telle qu’elle est, vaut 
un million. Eh bien ! tout à l'heure, il m’a arrêté dans 
la rue par cette apostrophe 'que je suis obligé de 
repousser dix fois par jour : • Ris donc, toi qui es 
riche! Et puis il a ajouté : « Tu devrais bien me pro- 
curer trente mille francs. » Me procurer trente mille 
hrancs, cela veut dire: lie prêter trente mille francs. 
Les lui prêter, je ne le puis pas, ma fortune n’est 
point à moi. Ma femme m’a reconnu douze mille livres 
de rente, qui sont mon argent de poche; elle a douze 

'\ , 

' • * . , ■ * ' 
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mille francs de son côté pour sa toilette ; les trente- 
six mille francs de rente qui nous restent appartien- 
nent aux dépenses de la maison. Je ne peux, sur mes 
douze mille francs par an, c’est-à-dire sur mes mille 
francs par mois , prêter trente mille francs à mon 
oncle ; je n’ose demander ce service à ma femme, sur- 
tout pour un parent à moi. Eh bien, toi, en prenant 
toutes tes sûretés, veux-tu les lui prêter, ces trente 
mille francs ? 

♦ * 

¥ » 

Le comte s’interrompit. 

— Ma chère Marie, me dit-il, vous qui êtes la 
fille et la sœur de deux hommes qui font des romans 
et des drames, et dont, par conséquent, la mission 
est de peindre les passions des hommes et les diffé- 
rentes situations où ces passions les entraînent, 
dites-leur, à eux qui „ ont si souvent peint In 
jalousie des amants et des maria, qu’il y a pour un 
cœur honnête un sentiment plus cruel que la ja- 
lousie : c’est celui qui s’empare d’un homme qui , 
dans un moment d’oubli de tous les devoirs so^ 
ciaux, a trpmpé son ami et qui , le cœur rongé 
de remords, n’ayant pas la courage da s'éloi- 
gner de cet ami, est forcé de lui tendre la main. 
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de lui sourire, de répondre, enfin, à sa confiance de 
toutes les minutes par une éternelle trahison... Ma 
chère Marie, dites-leur de creuser cette situation-là, 
et, s’ils la peignent telle qu’elle existe, ce n’est plus 
le mari trompé que l’on plaindra, que l’on ridiculi^ 
sera, c'est l’amant qui trompe ! La jalousie , ce n’est 
que la douleur; la trahison c’est la honte ! 

Aussi, avec quelle joie m’emparai-je des mains de 
Raoul; avec quelle reconnaissance je le remerciai de 
me demander un service. 

— Mon cher Raoul, liii dis-je, je n’ai pas trente mille 
francs dans mon porte-manteau, je ne les ai pas 
même à moi età ma disposition, puisque je ne jouirai 
de ma fortune qu’à la mort de mon père; mais je vais 
écrire à ma sœur de m’envoyer ce qu’elle aura et 
de me procurer la différence. Rassure ton oncle; 
avant huit jours, il aura ses trente mille francs. 

Raoul me prit par le cou et m’embrassa 

— Écoute , me dit-il, je ne veux point retarder 
l’annonce de cette bonne nouvelle , et comme d’ici à 
huit jours il pourrait avoir besoin d’un ou deux bil- 
lets de mille francs, je vais lui porter les deux mille 
cinq cent francs que j’ai gagnés hier à Courseuilles. 

Je l’arrêtai. . 

— Mon ami, lui dis-je, l’argent du jeu appartient 
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au jeu ; garde les deux mille cinq cents francs de 
Courseuilies. J'ai sur moi quatre ou cinq mille francs, 
je vais te les donner en à-compte. 

J’ouvris mon portefeuille ; j’en tirai quatre mille 
francs que je donnai à Raoul. Joyeux et ayant com- 
plètement oublié laquerelledu matin, le baron s’élança 
hors de la maison. 

À peine avaitril disparu au tournant de la grille, 
que ma porte s’ouvrit et que Georgine parut. 

— Qu’y a-t-il ? me demanda-t-elle ; que fait-il de- 
puis une demi-heure chez toi? Où court-il comme cela? 

Je la regardai, elle était rayonnante de bonheur, 
étincelante de volupté. 

J’oubliai ce remords qui, un instant auparavant, 
me brûlait la poitrine. 

— Oh ! que tu es belle ! lui dis-je. 

Et je lui tendis les bras. 

Cette fois, c’était bien moi qui avais, été l’aimant , 
elle le fer. 

— Mais enfin, me dit-elle avec cette charmante 
langueur qui est l’hymne muet de l’àme au plaisir, 
que te voulaitril? 

Je lui racontai dans tous ses détails l’entrevue; 
comment Raoul était venu me prier d’étre son avocat 
prés d’elle et d’obtenir qu’elle lui rendit son amour. 
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Elle m’écoutait la tète légèrement inclinée de mon 
côté, renversée sur le dossier d'un fauteuil, ses 
lèvres retroussées de manière à laisser voir le double 
fil de perles de ses dents; ses yeux, à moitié voilés 
par ses paupières, épanchaient une flamme humide 
pleine d’électricité, et à mesure que je lui expliquais 
le désir de son mari de se rapprocher d’elle, elle mur- 
murait presque sans remuer les lèvres : 

— Jamais! — jamais! — jamais! — Du moment 
où je suis à toi, je ne serai plus qu’à toi. 

Puis je passai à la seconde partie de notre entre- 
tien ; je lui racontai ce qu'il m'avait dit de son oncle, 
du besoin qu’il avait de trente mille francs, de la 
promesse que j’avais faite de les lui prêter. 

— Tu es donc riche? me demanda-t-elle. 

— A la mort de mon père, j’aurai une cinquantaine 
de mille livres de rente. 

— Prète-lui ces trente mille francs, puisque tu les 
lui as promis ; mais prends garde, cette spéculation 
n’est pas aussi bonne qu'on voudrait le faire croire. 
Mon pauvre père, qui se connaissait en affaires, n'a 
jamais voulu y mettre un sou... Trente mille francs 
perdus ne te ruineront pas ! 

— Et je t'avoue que je serais enchanté de les 
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— Pourquoi cela? 

— Dans la situation où je me suis mis vis-à-vis 

de ton mari, il me demanderait toute ma fortune que 
je la lui donnerais, , - 

— Tu es fou 1 

—■ Comment cela? 

— Quel tort lui fais-tu? 

— Je lui prends sa femme qu’il adore, et tu me de- 
mandes quel tort je lui fais? 

— Tu ne me prends à personne, puisque depuis 
un an je ne suis à personne. D’ailleurs, tu ne m’as 
pas prise, mon bien-aimé; je me suis donnée. 

Elle jeta son bras autour de mon cou et laissa 
tomber ses lèvres sur les miennes. 

Mon regard inquiet fît le tour de ma chambre; 
aucune des portes n’était fermée, 

— Oh ! nous n’avons rien à craindre, dit-elle; pas 
un domestique n’entrerait sans frapper. 

— Mais ta femme de chambre. 

— Ma femme de chambre ne sait rien ; mais sùt- 
elle quelque chose , et il faudra bien qu’elle sache, 
on la hacherait par morceaux avant qu’elle parlât ! 
Elle m’adore et elle le hait, 

— Et malheureusement je ne le hais pas, moi ! 
m’écri^i-je. 
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— Veux-tu le haïr? dit-elle en riant. 

— Moi ! et comment le haïrais-je? 

— Oh ! dH-elIe avec une expression d’étrange co- 
quetterie, je crois que je n’aurais pas grand’ chose à 
faire pour cela. 

Je devins pâle comme la mort. 

— Ne fais iamais une chose comme celle-là, lui 
dis-je; je crois que je le tuerais. 

— Allons donc ! dit Georgine en riant; on a bien 
de la peine à vous faire dire que vous êtes amoureux 
des gens... 

Elle me prit dans ses bras. 

— Moi, je t’aime! je t’aime, je t’aime, dit- 
clle ; et comme tu ne peux pas être mon mari , 
comme je suis aussi jalouse que toi, tu vas me faire 
le serment que tant que je vivrai, tu ne te marieras 
jamais. 

rétais tellement amoureux, j'étais si éloigné de 
toute idée de mariage, que je n’hésitai pas un instant 
à lui faire le serment qu’elle demandait. 

J’étendis la main : 

— Par ma foi de gentilhomme, lui dis-je, je te 
jure, ma chère Georgine, que, n’étant pas ton mari, je 
ne serai le mari de personne. 

— C’est qu’il le fera comme il le dit 1 s’écria-t-elle; 
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tiens, André, je crois qùe tu vaux mieux que 
moi. 

Et,' me donnant un dernier baiser, elle se sauva 
avec un petit cri d’oiseau effarouché... Raoul venait 
de reparaître à la grille. 
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En effet, .je lui ai tenu parole et me suis fait che- 
valier de Malte avec vœu, de peur d'y manquer. 

Une personne qui m’était inconnue suivait 
Raoul ; c’était son oncle qui venait me remercier. 

Je descendis au-devant d’eux et nous entrâmes 
dÿns la galerie des armes. 

Je ne me suis jamais beaucoup entendu aux 
affaires, mais, en échange, j’ai toujours eu une 
certaine intuition des hommes. L’affaire n’était peut- 
être pas bonne, mais à coup sûr l’homme était hon- 
nête. . 

Raoul eut la délicatesse de m’offrir sa caution, je 
la refusai. , 

Séance tenante, j'écrivis à ma sœur qu’il me 
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fallait trente mille francs ; je la priai de m’envoyer ce 
qu’elle pouvait avoir d’argent comptant et de pren- 
dre le reste chez le notaire de la famille. 

Je souscrivis une obligation dont je laissai le 
chiffre en blanc. 

Huit jours après, la poste m’apporta une traite 
de trente mille francs sur M. Delaleuf, le receveur 
général du département. 

Ma sœur avait fait douze mille francs, le notaire _ 
dix-huit mille. 

Le notaire s’était contenté d’une reconnaissance 
de ma sœur; elle m’annonçait, dans sa lettre, que je 
ne tarderais probablement pas à être entièrement 
maitre de ma fortune, notre pauvre père s’affaiblis- 
sant chaque jour, et, s’il fallait en croire le médecin, 
n’ayant plus un mois à vivre. 

Deux ou trois fois il avait parlé de moi, et ne de- 

« 

vait pas tarder probablement à m’appeler près de lui. 

Elle m’invitait à prévenir mon colonel de la situa- 
' tion, afin que, le moment venu, je pusse obtenir un 
congé ; le caractère de mon père faisant présager 
qu'il ne m’appellerait^ selon toute probabilité, qu’au 
dernier moment. 

Le service que j’avais rendu à l’oncle de Raoul 
m’avait un peu soulagé ; mais ce que souffrait ma 
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nature loyale de cette trahison permanente ne sau- 
rait s’exprimer. 

Georgine, au reste, était bien la femme que son 
mari regrettait. À chaque instant, sa passion pour 
moi semblait augmenter et la mienne s’augmentait 
réellement; aussitôt que, son mari était sorti, à 
quelque heure du jour que ce fut, elle était dans 
ma chambre ; et , comme il passait une partie des 
nuits au café, elle ne rentrait chez elle, chaque nuit, 
que quand les aboiements des chiens annonçaient son 
retour. On eut dit la maison distribuée tout exprès 
selon nos désirs : les deux portes de nos cabinets de 
toilette s’ouvraient l’une en face de l’autre et sem- 
blaient disposées par un architecte qui, dans ses 
prévisions, aurait deviné notre intimité. 

Comme l’avait dit Raoul, il avait désigné, aux 
officiers deux jours de la semaine pendant lesquels 

Ÿ 

il resterait chez lui. Georgine avait bien fait la moue 
à cette demande, mais j’avais obtenu que cette moue 
se changeât, pour son mari, en un gracieux sourire 
et que ce jourdà les domestiques fussent mis à la 

t. 

disposition du baron, ainsi que toute la maison et 
tout ce qui était dans la maison. 

Mais Georgine avait signifié que, sous aucun pré- 
texte, elle ne paraîtrait dans cette société d’hommes, 
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OÙ elle apporterait la géoe et l’eonui en y maintenant 
une certaine étiquette. 

' Un mois se passa au milieu de ces amères délices, 
mêlées de transports d’amour inouïs et de remords 
inconnus. La présence de Georgine me faisait tout 
oublier. Mais à peine restais-je seul, que l’Eilménide 
qu’elle chassait de mon cœur y rentrait et le brûlot 
de nouveau. ■ > ■ 

Georgine était la tentation éternelle; nulle femme ne 
savait comme elle alimenter les désirs et nourrir 
une passion : elle trouvait toujours moyen, par une 
porte entrouverte, par une attitude sur un escalier, 
soit en descendant do perron, soit en montant en 
voiture, de découvrir quelqu’une de ces perfections " 
cachées qui faisaient de son voisinage stérile un 
enfer pour son mari. Quelque part qu’elle me ren- 
contrât, qu’elle me croisât, qu’elle me rejoignit, 
elle avait incessamment sur les lèvres un baiser mûr 
près de tomber et un autre prêt à éclore. Des amours 
sans remords avec une pareille femme, c’eût été plus 
que les Champs Élysées des Grecs, plus que le ciel des 
chrétiens : c’eût été le paradis sensuel de Mahomet. 

Un matin, je reçus une lettre sur laquelle je re- 
connus l’écriture de ma sœur : je l'ouvris avec in- 
quiétude; je ne recevais de lettres de ma sœur que 
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dans de grandes circonstances ou en réponse aux 
miennes. Ce qu’elle m’avait dit de l’affaiblissement 
de mon père me revint à l'esprit, et j'ouvris la lettre ' 
en tremblant. . 

Mon père se mourait et voulait me voir avant sa 
mort. 

Avec le caractère bien connu de mon père, c'était 
plus qu’un désir, c’était un ordre. Puis, moi-méme, 
moi, dans le cœur duquel un profond respect avait 
remplacé l’amour filial qu'avait empêché, non pas de 
naître, mais de grandir, sa sévérité ; moi, pour tout 
au monde, je n’eusse point voulu ne point lui dire 
adieu sur cette terre, malgré ma ferme conviction de 
le revoir un jour au ciel. 

J'annonçai à Georgine la nouvelle de mon départ 
pour le lendemain; c’était notre première séparation. 

Elle ne fit aucune objection , mais de grosses larmes 
coulèrent le long de ses joues. 

— Va, me dit-elle, et reviens vite; mais d'ici là, 
donne-moi tous les instants dont tu pourras disposer. 

— D’ici là. lui dis-je, je voudrais pouvoir te 
donner mon àme et ne la reprendre qu’à mon retour. 

— Songe que je ne vis que depuis un mois, et • 
que sans toi je meurs ! 

— Prends garde, lui dis-je avec un sentiment de 
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(erreur, tu vas me faire désirer la mort de mon père ! 

Et je m’éloignai d’elle rapidement» 

- Elle m’arrêta. 

— Veux-tu passer deux bonnes heures avec moi î 
me demanda-t-elle la bouche entr'ouverte et les yeux 
ardents. 

— ^ Je le crois bien... lui répondis-je. 

— Trouve un prétexte pour sortir. 

— Il est tout trouvé : mon congé à aller chercher 
chez le colonel. 

— Alors, tout va bien ; sors aussitôt après le dé- 
jeuner, et, ton congé signé, viens droit au Poinsonnet. 

— Qui m’ouvrira ? 

— Toi-même ! Tu tourneras le bouton, tu entreras, 
tu refermeras la porte, tu pousseras les verrous, tu 
monteras au premier. 

— Et là? 

Elle me jeta ses bras autour du coü et m'appliqua 
sur les lèvres un de ces terribles baisers dont elle 
semblait avoir trouvé le secret. 

— Voilà ma réponse, dit-elle. 

Et elle s’enfuit dans sa chambre. 

' J’allai tout chancelant m’appuyer au mur, et', au 
bout d’un instant, je descendis. 

■» Raoul était aux écuries, inspectant ses chevaux, 

% 
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Il allait faire une course aux environs avec Cour- 
scuillcs et Firmain. 

Sans doute Georgine était au courant de ce projet, 
quand elle m’avait offert d’aller la rejoindre au Poin- 
sonnet. 

Raoul s’informa quand et comment je partais. 

Je lui dis que je comptais partir le lendemain et 
en diligence. 

Tu es fou, mon cher, dit-il; tu mettras six 
jours pour aller d’ici à Saint-Pol ! Vas en poste, en 
trente ou quarante heures tu en verras le jeu. 

— Je n’ai pas de chaise de poste et je n'ai pas 
envie de changer de cabriolet à chaque station. 

Il alla droit à une voiture recouverte d’une toile. 
■ — En voilà une chaise de poste , dit-il, et une 
bonne. Victor va voir s’il n’y manque rien et de- 
main, à neuf heures du matin, les chevaux y seront. 
De cette façon, tu suivras la ligne droite, tu n’auras 
pas à t’inquiéter des correspondances; pas ques- 
tion de Voisins désagréables, de vieillards quinteux, 
de nourrices avec leurs marmots ; tu pars quand tu 
veux, tu reviens quand il te plait, lu es ton maître 
enfin. Eh ! mon cher, un homme qui va hériter de 
dix-huit cent mille francs ne doit pas voyager comme 
un pleutre ! , 
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— Tais-loi, ne parle pas d’héritage. 

— C’est convenu, tu prends la calèche. 

— Cela ne te gêne pas? 

— Nous en avons deux autres ; veux-tu venir pro- 
mener avec nous à Busançais? cela te distraira. ' 

— Non, j’ai à m’occuper de mon congé et de mon 
départ ; tu comprends, j’aime mieux ne pas être dis- 
trait. 

Je mentais : une distraction impie m’attendait, au 
contraire, au Poinsonnet. 

Tout se passa comme l’avait arrangé d’avance 
’Georgine. On déjeuna; Firmain et Courseuilles 
vinrent prendre Raoul ; tous trois partirent à che- 
val pour Busançais, et moi je sortis pour aller prier 
le colonel d’Hauterive de me signer mon congé. 

Je l’avais prévenu ; il m’attendait de jour en jour. 

— Je vous ai signé un congé de trois mois, me 
dit-il ; vous ne savez pas quel temps peuvent pren- 
dre les affaires de succession ; si vous nous revenez 
plus tôt, vous serez le bienvenu; si vous deviez re- 
venir plus tard, prévenez-moi. 

Le comte d’Hauterive m’aimait beaucoup et me 
citait toujours comme exemple aux autres ofGciers. Il 
prétendait que c’était moi qui lui succéderais un 
jour au commandement du T hussards. 
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— Le régiment ne pouvait pas m’échapper, me 
disait- il toujours. 

Il me remit mon congé ; nous nous embrassâmes 
et je sortis. 

J’avais dit à Bernard de venir m'attendre à la 
porte du colonel avec mon cheval et le sien ; je sau- 
tai en selle et en dix minutes je fus à une petite au- 
berge située à cent pas de la forêt. 

Je dis à Bernard que j’avais donné là rendez-vous 
à un ami, et je le renvoyai avec les deux chevaux. 

Je demandai une bouteille de bière ; j’en bus un 
verre, et quand Bernard fut hors de vue avec les 
deux chevaux, je pris ma course vers la forêt. 

J’arrivai à la porte du Poinsonnet sans être vu ; 
je doutais que Georgine eût eu le temps de m’y pré- 
céder, mais la porte en cédant me prouva que j’étais 
dans l’erreur. Je poussai les verrous, comme elle me 
l’avait recommandé, et je m’élançai vers la maison. 
En arrivant au premier étage, je sentis tomber sur 
moi une avalanche de soie et de dentelles, avalanche 
vivante qui m'enveloppa, me poussa, m’entraina 
dans une charmante chambre à coucher dans laquelle 
deux fenêtres ouvertes laissaient pénétrer les bran- 
ches d’un immense jasmin et d’un rosier gigantesque 
dont les fleurs parfumaient l’appartement. 

12 
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Du même mouvement dont elle m’avait poussé 
d'un bras dans la chambre, elle avait de l'autre 
fermé la porte. 

Elle m’avait offert deux heures, nous en primes 
quatre et nous fûmes obligés de contrôler nos mon- 
tres l’une par l’autre, pour en arriver à nous con- 
vaincre qu'il serait imprudent de ne pas rentrer, et 
en toute hâte encore. 

Celte femme avait la lerriblê puissance que l’anti- 
quité n’avait accordée qu’à un fleuve de l’enfer : 
celle de faire oublier. 

Je sortis le premier; Georgine me promettant 
d’être à la maison aussitôt que moi. 

Je ne perdis pas une minute, je pris ces petits che- , 
mins que les piétons prennent à travers champs ; j’ar- 
rivai au Colombier en vingt-cinq minutes tout au plus. 

J'y trouvai Georgine ; elle m’avait devancé : cette 
femme avait des ailes de rechange, les unes d’ange, 
les autres de démon. 

Raoul avait dit en partant que ces messieurs dî- 
naient au retour avec lui. Georgine avait donné ses 
ordres en conséquence; elle rapportait en outre des 
fruits magnifiques: si, par hasard, une bouche indis- 
crète parlait de sa sortie, c’étaient ces fruits quelle 
était allée chercher.' 
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Nulle femme n’avait l’art de dissimuler comme 
Georgine et de préparer des excuses à tous les évé- 
nements. 

Vers cinq heures, ces messieurs revinrent de la 
, promenade. 

Ce ne fut qu’au dernier moment que je me décidai 
à descendre. La sueur me venait au front chaque 
fois que j’étais obligé de donner la main à Raoul. , 

On se mit à table; madame de Nérondes fit les 
honneurs du diner en parfaite maîtresse de maison. 

J’entendiSj après le dîner, Firmain et Courseuilles 
qui faisaient des compliments à Raoul sur madame 
de Nérondes, qu’ils ne connaissaient pas. 

Raoul les reçut avec un sourire dont moi seul 
pouvais comprendre l’expression, 

En effet, Gcorgine avait tout fait pour être belle. 

— Vous avez été charmante, lui avais-je dit en 
nous levant de table. • 

— Je veux que tu me regrettes, avait-elle ré- 
pondu. 

Oh! oui, je la regrettais; oui, je me demandais 
comment j’allais vivre sans cet enivrement de toutes 
- les heures qui m'enveloppait depuis uq mois. 

Comment avais-je vécu quand je ne la connaissais 
pas encore ? je ne m’cn souvenais pas. 
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A neuf heures, ces messieurs se rendirent au café; 

nous étions libres jusqu'à deux heures du matin.. 

( 

Oh ! comme les heures de liberté nous dédomma- 
gèrent des heures de dissimulation ! 

Au moment de nous quitter, nous nous appro- 
châmes de la fenêtre donnant sur le cimetière; i) 
faisait un clair de lune magnifique. 

Nous vimes une ombre se mouvoir parmi les ar- 
bres. 

Nous nous demandâmes qui pouvait hanter le ci- 
metière à cette heure; j’ouvris la fenêtre. 

L'ombre entendit le bruit de cette fenêtre qui 
s’ouvrait et se retourna de mon côté. 

Georgine s’effaça derrière moi. 

— Qui êtes-vous? criai-je, et que faites-vous à 
cette heure dans le cimetière. 

— Je suis le fossoyeur, répondit l’ombre, et je 
creuse une fosse ; je n’ai pas eu lè temps dans la 
journée, j’étais de noce. 

Je refermai la fenêtre ; il me semblait que le souffle 
froid et fétide du sépulcre avait passé sur nous. 

Je me laissai tomber sur une chaise. 

— Qu’as-tu? me demanda Georgine. Ne sais-tu 
pas que ces agents de la Mort font presque toujours, 
comme la Mort elle-même, leur besogne la nuit? 
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— C'est un. sombre présage que cette fosse ou-> 
verte au moment où nous nous quittons. 

— Demain elle sera fermée sur celui qu’elle at- 
tend, et ce n’est ni l'un ni l’autre de noos... Que nous 
importe le reste du monde! 

En ce moment, les chiens tirent entendre leurs 
aboiements. 

Ceorgine se jeta dans mes bras. 

— Qui sait si je pourrai te dire adieu demain 
comme je le voudrais ; c’est à partir de ce moment ' 
que nous nous séparons véritablement. Adieu, adieu,' 
adieu !... Reviens vite ! 

Je n’eus pas la force de lui répondre autrement 
que par des caresses. 

« 

• Nous entendions la voix de Raoul sur le perron, 
quand elle s'élança dans son cabinet de toilette , et 
que je refermai le mien. 

Je ne dormis pas: aussitôt que je fermais les yeux, 
je voyais cette fosse ouverte au pied de mon lit, et 
la chanson des fossoyeurs d’Hamlet me revenait à 
l’esprit. 

Au jour, cependant, je m’endormis bercé par le 
lugubre refrain ! « 

' Georgine ne s’était point trompée : le lendemain 
Raoul ne me quitta point, sous prétexte d’aider à 
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mes préparatifs de départ; à neuf heures, les chevaux 
do poste arrivaient et on les attelait à la voiture. 

,C’est là que j’étudiai la puissance admirable que 
les femmes ont sur elles-mêmes. 

, Pas un muscle du visage de Georgine n’indiquait 
ni l’impatience ni le regret; elle veillait en souriant à - 
ce que les poches delà voiture continssent, en fruits,' 
en provisions de hquçhe et en vins, tout ce qui pou- 
vait m’être nécessaire pendant la route. 

Enün, le moment vint do partir; j'étais loin d’a- 
voir sur moi çe pouvoir que Georgine avait sur elle. 
Heureusement, — comprenez-vous, Marie, combien 
ce mot heureusement est odieux , — heureusement 
j’avais un prétexte, la cause même de mon voyage, 

Je fis mes adièux’à Raoul et à madame de Né- 
rondes et j’allais monter en voiture sans avoir le 
courage de les embrasser, lorsque Raoul, me tendant 
les bras, me dit avec une intonation de tristesse peu 
naturelle à sa voix : . 

— André , . est-ce que tu n’oublies pas quelque 
chose? 

Je me jetai dans ses bras en pleurant. 

, J 

— Voyons, me dit-il, sois homme! 

Aveugle! aveugle ! aveugle qu’il était! 

Je restai un instant à sangloter dans ses bras. 

r 

> 
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— Allons, dit-il, embrasse ma femme , et pars ! 

Je me tournai du côté de Georgine ; son visage 

était inquiet, m*ais calme; mes explosions de sensi- 
bilité lui donnaient le frisson. 

Je la pris dans mes bras au moment où Raoul se 
détournait pour essuyer une larme, ce qui lui donna 
le temps et de me donner qn baiser et de me dire à 
l’oreille : 

— Je suis ENCEINTE ! 

J’étouffai un cri ; je fis en chancelant comme un 
homme ivre les trois pas qui me séparaient de la 
voiture; je montai dedans je ne sais comment : je 
tremblais de tout mon corps. Je criai au postillon : 

— Roule de Tours ! 

Et je me sentis, sans revoir ni Raoul ni Georgine, 
emporté au grand galop de deux vigoureux chevaux.' 

J’avais la tête enfoncée dans mes deux mains, non • 
plus pour cacher mes larmes, mais le bouleversement 
de mon visage. 




XII 



, Ces trois mots qu’avait murmurés Georgine re- 
tentissaient à mon oreille comme le glas de notre 
bonheur. , 

En effet, un pareil événement, dans la situation où 
nous nous trouvions, ne présentait que deux issues 
possibles. 

Un rapprochement avec son mari, et alors je sen- 
tais que non-seulement je ne l'aimerais plus, mais 
encore que je la prendrais en exécration. 

Ou la fuite, l'expatriation, l’exil. 

Mais alors , quelle était ma situation vis-à-vis de 
Raoul? non-seulement celle d’un traître, mais encore 
d'un lâche I 

Ï1 me fallait quitter le régiment, perdre ma car- 
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rière, mon avenir; plus que tout cela, mon honneur ! 

Ne serait-ce pas bien plus tôt fait et bien plus 
simple de me brûler la cervelle ? 

Quant à ce dernier parti, il serait toujours temps 
d'y recourir. 

Mais du premier coup d’œil jeté sur notre situa- 
tion, j’entrevis son double horizon jusqu’à ses ex- 
trêmes limites. ' 

Ce fut alors seulement que je compris combien 
j'aimais cette femme et quel ascendant terrible elle 
avait sur moi. 

Avec un amour moindre que le mieh, cette si- 
tuation que ma jalousie d’un côté, ma délicatesse de 
l’autre, poussaient fatalement vers une sanglante pé 7 
ripétie, se dénouait de la façon la plus Vulgaire et, 
selon toute probabilité, à la grande satisfaction de 
Raoul. 

Aux trois mots qu’elle m’avait dits tout bas, je n’a- 
vais qu’à répondre ces six mots ; 

— Tire les verrous de ta porte ! 

Mais je me serais plutôt coupé la main droite que 
de les écrire. 

L'adultère envisagé à ce point de vue, est le plus 
bas, le plus lâche, le plus immonde de tous 1^ 
crimes. 
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En supposont qu’il soit excusable, il ne l’est qu’en 
n’écartant aucun des dangers qu’il traîne après lui. 

C'était donc dans ces conditions que je devais 
l’accepter; j’ayais. commis la faute, je ne devais pas 
fuir le châtiment. , 

Mais elle! elle! elle î 

Elle qui m’avait dit cela sans pâlir, de sa voix or- 
dinaire, la bouche souriante. ‘ . - 

. EsUl donc vrai que la femme pe.se fait pas une 
idée exacte du danger, ou qu’elle sait mieux l’affron- 
ter que nousï . , 

Cet orage gronda dajis ma tête le long de la roum; 
à chaque relais de poste, je voulus descendre et lui 
écrire. - , . . , . ^ 

Mais que lui écrire ? Je n’avais dans le cen^eau 
que des idées brisées. . 

J’arrivai à Saint-Pol, ayant, Dieu me le pardonne!- 
presque oublié la cause qui m’y amenait. ■ 

Il ne fallait rien moins que la vue de mon père 
couché, pàlé, mourant, pour chasser, par la vue du 
malheur présent, les appréhensions du malheur à 
" venir. . . , 

Dieu me fit cette grâce, quand j’enlendis.la voix 
de mon père. . - ■ , ’ 

— C’est toi, mon enfant ï 

' » 1 _ 
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" ' Et lorsque â génoux près de son lit , je sentis sa 
main s’appuyer sur mon front, j’oubliai tout. 

— O mon père i mon vénéré père, m'écriâi-je, il 
y a bien longtemps que je ne vous ai vu ! Pourquoi 
ne suis-je pas resté près de ‘ vous â imiter votre 
‘.exemple et à vivre selon le cœur de ftieu? 

Et je me mis à sangloter comme un enfant. ■ ’ 

Mais, hélas 1 mes larmes , que l'on attribuait à la 
douleur filiale, avaient une source îhavoùable et 
cachée. - ' 

Et cependant , .près de ce vieillard mourant et' 
bénissant, peut-être eussé-je pris la résolution de ne 
pas aller plus avant dans le crime si, au point où il 
en était, lé crime n'eùt pas été irréparable. 

Ma sœur me l’avait dit mon père s’éteignait ; il 
ne mourait pas d’une maladie , il mourait dé la vie 
qui s’en allait. 

Je passai la nuit près de lui ; vers onze heures il 
avait exigé que je me retirasse dans ma chambre ; 
j’avais fait semblant de lui obéir, mais, au lieu de m'é- 
loigner, je m’étais assis sans bruit dans un fauteuil 
d’où je pouvais voir, à la lueur de la veilleuse iqui 
éclairait l'alcôve, en laissant le reste de l'immense 
chambré dans robscurité, d’où je pouvais, dis-je, 
voir la partie supérieure de son corps et particulière- 
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meot sa tète pâle et amaigrie , à laquelle ses cheveux 
blancs comme la neige faisaient une auréole d’argent. 

t. 

De temps en temps, ses yeux se fixaient au pla- 
fond, comme si à travers le plafond ils pouvaient voir 
le ciel ; ses lèvres s’agitaient en priant et ses deux 
mains se soulevaient d’un mouvement égal, mais 
bientôt retombaient lassées à sa droite et, à sa gau- ' 
che. . > , < ■ , 

11 était évident que ce mourant ne craignait rien, 
ne demandait rien , ne regrettait rien, et mourait de 
< la mort du juste^ appuyé sur Tespérance et sur la 
foi, • - . , 

, — Oh ! me disais-je, telle ne sera pas ma mort... 

' et telle elle n’est point, en effet. 

Il passa ainsi la nuit Sans souffrance, sans besoin, 
dormant à courts intervalles, priant dés qu’il se ré- 
veillait. 

Je restai toute la nuit les yeux fixés sur lui *, il me 
semblait que la vue dé cette mort sereine et douce - 
calmait l’orage de mon esprit. , 

J Au jour seulementj je m’endormis. , 

■ En me réveillant, je trouvai une lettre que ma 
sœur avait posée sur mes genoux. . , 

' ’ Je tressaillis... un frisson me passa dans les vei- 
nés... je reconnus son écriture. 
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Je me retrouvais en face de la réalité que le som- 
meil avait un instant écartée de moi. 

Je sortis pour lire cette lettre; il me semblait que la 
lire où j’étais, c’était profaner la chambre mortuaire. 

Cette lettre, je l’ai brûlée avec toutes les autres; 
mais elle s’est si cruellement et si profondément 
gravée dans ma mémoire, que je puis vous la dire 
d’un bout à l’autre sans y changer un seul mot. 

La voici : 

t II y a déjà quelques jours, mon cher André, 
que j’ai acquis la certitude du fait que je t’ai an- 
noncé seulement au moment de te quitter. Je me 
doutais de l’effet que te produirait cette nouvelle et je 
voulais laisser au temps, à l’éloignement, au silence 
et à la solitude, de te conseiller. 

» Que faire ? mon droit se borne à te poser cette 
question : je t’appartiens à l’heure qu’il est bien 
plus que je n’appartiens à mon mari ; c’est à toi de 
me donner tes ordres : quels qu’ils soient, je n’y ferai 
aucune objection, j’obéirai. 

» Seulement, si l’ordre que tu me donnes est celui 
que donneraient à leur maîtresse onze amants sur 
douze , ne reviens jamais à Chàteauroux et évite de 

me revoir jamais; je ne veux pas rougir, devant le 

13 
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seul homme que j’aie aime, du double ihépris qu’il 
aura pour moi tt que j’aurai pour lui. 

« Si; au contraire, tu me dis : « Laissons tout au 
hasard et à la volonté do Dieu... » alors, reviens â 
Chàteauroux aussi vite que tu pourras , aOn de 
prendre nos mesures pour la vie à venir. 

» Partout où nous serons, nous serons riehes, 
puisque tout en laissant à M. de Nérondes les deux 
cent quarante mille francs que je lui ai reconnus , il 
nous restera à chacun quarante mille livres de rente. 
Cette égalité dans nos fortunes, et dans des fortunes 
qui sont bien à nous, est un grand bienfait de la Pro- 
vidence ; non pas que j’eusse rougi de recevoir de 
toi ; mais je te connais, André, tu mourrais de faim 
plutôt que de manger une bouchée de mon pain. 

» Je crois, au reste, qu’il n’y a que ces deux issues 
à notre situation ; en connais-tu une troisième? 

» Tu sais que j’attends une lettre de toi poste pour 
poste. 

ï Je n’ai pas besoin de te dire que je t’aime et que 
cet amour durera autant que ma vie. 

» Ta Georgine. * 

a P. S. Tu sais que tu peux adresser ta lettre poste 
restante, à ma femme de chambre , Louise Dubois. » 
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Je lui répondis à l’inslant : 

» Tout,, chère Georgine, à l’exception de l’infamie 
que tu crains et que j’abhorre, infamie qui nous 
rendrait indignes de mourir de sa main. 

» J’ai encore la tête trop troublée pour m’arrêter 
à aucun projet ou te donner aucun conseil; mais ce 
que je sais, c’est qu’aussitot que je le pourrai, je 
serai près de toi pour prendre une résolution. 

» Hélas ! ce ne sera pas la vie de mon pauvre 
père qui prolongera de beaucoup mon absence. 

» Écris-moi, j’ai besoin de tes lettres si fermes et 
si viriles pour faire de moi un homme. 

» Et moi aussi je t’aime et t’aimerai, jusqu’à la 
mort et dans la mort. 

> André. » 

« Oh ! cette fosse ouverte et qui au moment de 
mon départ n’était pas encore fermée! lequel de 
nous trois attend-elle le premier? S’il y en avait eu 
deux , au moins ! » 

J’envoyai la lettre et je me sentis plus calme ; en 
relisant celle de Georgine, j’y trouvais une fermeté 
qui me faisait honte. 

Puis, quand un malheur est devenu fatal et ab- 
solu, quand ce malheur ne peut s’éviter, on s’ha^ 
biiue à le mesurer en le regardant. 
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Le condamné s’habitue bien à l’idée de la mort. 

Je rentrai, et j’allai m’agenouiller près du lit de 
mon père. 

— Je crois que ce sera pour ce soir, me dit-il 
tranquillement. 

Je lui pris la main et je la lui baisai. 

— 0 mon père, mon cher père! m’écriai-je. 

Il me regarda avec étonnement ; je ne l’avais ja- 
mais appelé que monsieur le comte. 

— Excusez-moi, lui dis-je. 

11 me toucha la joue de la main comme il eût fait 
à un enfant : 

— André , me dit-il , il faudra faire prévenir 
M. le curé de Saint-Pol. Je me suis confessé hier, 
comme devait le faire un bon chrétien, et j’ai reçu 
l’absolution de mes péchés ; mais il reste d’autres 
cérémonies mortuaires à accomplir, et un homme de 
notre nom ne peut se présenter devant Dieu que 
muni de tous les sacrements, comme il ne se pré- 
sentait devant le roi qu’armé de tous ses titres de 
noblesse ; je ne veux pas plus de chicanes à la porte 
du paradis, que nos aïeux n’en avaient à la porte du 
Louvre. 

— Vous serez obéi, monsieur le comte. 

— Appelle-moi ton père, je te le permets. Ta mère 
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était une sainte femme, André ; j’ai été parfois un 
peu rude pour elle, comme pour tout le monde; 
c’était mon caractère, je vais la retrouver, elle me 
pardonnera. 

— Ainsi, excusez-moi, mon père, mais je suis 
encor faible de croyance ; vous croyez fermement 
que vous allez revoir ma chère bonne mère ? 

— Je l’ai revue cette nuit. 

Je tressaillis, il continua. 

— Je t’avais ordonné d’aller te reposer, André; 
au lieu de m’obéir, tu t’es assis dans le grand fau- 
teuil qui est près de la porte et tu 'as cru que je ne 
te voyais pas, parce que tu étais hors du rayon de 
mon œil; mais quand on va mourir, mon enfant, on 
ne voit plus avec les yeux du corps, on voit avec 
ceux de l’ame. Eh bien, un peu avant le jour, tu t’es 
endormi ; à peine dormais-tu que la porte s’est ou- 
verte et que ta mère est entrée; elle t’a regardé un in- 
stant avec une grande tristesse, comme si elle voyait 
quelque profond chagrin dans ton cœur , puis elle 
s’est mise à prier pour toi. 

— Mon père, mon père, m’écriai-je, que me dites- 
vous là ? 

— La vérité , André. Quand elle eut prié : « Et 
moi ? lui dis-je. » 
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Alors l’ombre s’avança vers mon lit ; seulement, 
comme mon alcôve était éclairée, au fur et à mesure 
qu’elle entrait dans la lumière, elle devenait plus 
transparente; lorsqu’elle fut à mon chevet, ce 
n’était plus qu’une vapeur, elle passa alors au-dessus 
de moi comme un souffle, en murmurant : 

— A ce soir ! 

Cette vision était-elle une réalité ou bien un rêve ; 
les yeux de mon père étaient-ils déjà obscurcis par 
les brouillards de la mort, ou jouissaient-ils de cette 
double vue accordée aux mourants? 

Ma sœur fit demander si elle pouvait entrer. 

Mon père fit de la tête signe que oui. 

Elle s’approcha du lit de mon père d’un pas 
grave et mesuré, fit une révérence, et demanda , 
comme elle avait l’habitude de le faire ; 

— Comment allez-vous ce matin , monsieur le 
comte? 

— Bien, Germaine, bien, dit-il. 

— Plus faible ; cependant? 

— Oui, plus faible, aussi j’ai prié votre frère do 
prévenir le curé de Saint-Pol d’être ici vers quatre 
heures. 

— C’est inutile, je l’ai prévenu. . ■ 

— Ah ! fit mon père en me serrant la main. 
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— Voyant hier que vous vous affaiblissiez de plus 
en plus, j’ai cru qu’il était utile de prendre cette 
précaution. 

— Vous avez bien fait, Germaine; venez m’embras- 
ser pour votre attentive prévoyance. 

Ma sœur s’avança , posa ses deux lèvres sèches 
sur le front décoloré de mon père , et se retira du 
même pas dont elle était venue. 

La journée se passa, mon père s’affaiblissant tou- 
jours. Il ne prenait rien que quelques gouttes d’eau 
sucrée à la cuillère. 

Vers midi, tout mouvement cessa, et il se plaignit 
d’un grand froid aux pieds qui montait lentement, 
mais graduellement, au cœur. 

Ma sœur lui demanda s’il fallait avancer l’heure 
de la visite du curé. 

— Non, dit-il, j’irai jusque-là : c’est pour ce soir 
seulement. 

Ma sœur se remit à prier; moi je ne priais pas. 
Depuis trois jours, il me semblait que j’avais oublié 
toutes mes prières ; j’étais assis près du lit de mon 
père, je lui tenais la main ; cette main n’était pas 
froide encore, mais n’avait plus aucune mobilité. 

Mes yeux étaient attachés sur son visage avec une 
douloureuse fixité. Sa sévérité pour nous n’avait 
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point permis un grand développement à notre amour 
filial ; mais, arrivé à un certain degré, le respect est 
presque de l’amour, et moi particulièrement j’avais 
un grand respect pour le comte. 

Ce visage, quoique déjà à peu près immobilisé par 
le souffle de la mort, avait encore quelques par- 
ties vivantes autour des yeux et autour de la bouche 
où la chair frissonnait; mais peu à peu ces frisson- 
nements s’éteignaient l’un après l’autre, et la pétri- 
fication envahissait le visage entier ; les lèvres s’a- 
platirent et se collèrent aux gencives, les paupières 
cessèrent de clignoter et restèrent ouvertes, l’œil de- 
vint fixe et vitreux. 

Ma sœur priait toujours, moi je pleurais. 

Quatre heures sonnèrent. 

En même temps on entendit la sonnette de l’en- 
fant de chœur. 

C’était le prêtre avec les saintes huiles. 

Vous avez assisté à ces lugubres cérémonies, n’est- 
ce pas? je n’ai donc pas besoin de vous les dé- 
crire. 

Cela dura près d’une heure, à cause des prières 
des agonisants, qui furent entièrement dites; à cinq 
heures, le curé et sa suite se retirèrent. 

Mon père vivait encore ; le pouls avait disparu dans 
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la partie inférieure des bras , mais le cœur battait 
toujours; le point lumineux de l’œil allait s’éteignant, 
mais n’était pas éteint. 

Au moment où six heures sonnaient, sa main fit 
un effort pour serrer la mienne; alors, comme s’il eût 
répondu à une voix qui l’appelait, il murmura : 

— Me voilà ! ’ 

Puis il poussa un faible soupir, c’était le dernier. 

Les yeux étaient restés ouverts; je les fermai pieu- 
sement, puis j’y appuyai mes lèvres afin de les sceller 
pour l’éternité avec le cachet de l’amour filial, et 
me tournant vers ma sœur : 

— Germaine, lui dis-je, notre père est mort. 

Elle n’eut qu'à tourner la page, et au lieu des 
prières des agonisants, elle passa aux prières des 
trépassés ! 

Quant à moi, je tombai à genoux près du lit et ne 
trouvai que ces mots à dire ; 

— O mon Dieu, après une vie pareille, accordez- 
moi une pareille mortl 
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Le cadavre fut exposé pendant vingt-quatre 
heures en chapelle ardente; presque tous les ha- 
bitants de Saint-Pol , presque tous les paysans 
des environs défilèrent, les uns après les autres, 
autour du lit que l’on avait éloigné de la muraille 
pour faire un passage aux visiteurs. Chacun, en pas- 
sant, jetait de l’eau bénite et disait un Pater ou 
un Ave. 

Le surlendemain de la mort, on déposa mon père 
dans le caveau de la famille, où je croyais bien dor- 
mir un jour près de lui. 

Hélas ! le château a été vendu avec les terres, le 
caveau avec le château, les sépulcres pleins ou 
vides avec le caveau. 
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Et c’est moi qui ai vendu tout cela! 

Le comte s’arrêta un instant comme étouffe par ce 
triste souvenir, puis, sentant que je lui serrais la 
main, il reprit : 

— Une heure après la mort de mon père, j’avais 
écrit à Georgine : 

« Attends-moi, tout est fini, j’arrive d’un moment 
à l’autre. Ne m'écris plus. 

JB André. » 

Par malheur, je remis ma lettre à sept heures 
du soir au domestique ; la poste était levée depuis 
quatre, cette lettre ne pouvait donc partir que le 
lendemain à quatre heures du matin. 

Ce retard causa la catastrophe qui me reste à vous 
raconter. 

Le comte leva les yeux au ciel. 

— Du courage, du courage, lui dis-je. 

— Du courage, j’en ai, me répondiUl, c’est la force 
qui me manque. 

— Dieu vous la donnera. 

— Et vous aussi, ma chère Marie, vous me la don- 
nez avec vos douces paroles ; écoutez-moi donc jus- 
qu’au bout. 

Le même soir où mon père avait été déposé dans 
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la tombe, je donnai mes instructions au notaire, 
j’embrassai ma sœur, je fis venir les chevaux et je 
partis. 

À Rennes, l’essieu de ma chaise de poste cassa et 
je fus obligé de m’arrêter une demi-journée. 

/ Sans savoir ce que nous allions décider Georgine 
et moi, j’avais hâte de la revoir ; je sentais que de 
nous deux, c’était, elle, le cœur fort, et 11 me sem- 
blait qu’elle tenait quelque ressource cachée qu’elle 
me dévoilerait à mon arrivée. 

Le jeudi 20 septembre 1829 , la voiture s’arrêta 

f 

à deux heures devant la grille du Colombier ; aux 
claquements du fouet du postillon, aux abois des 
chiens, le perron se garnit et le cri : M. André ! 
M. André ! retentit dans la maison. 

Les domestiques avaient paru d’abord ; puis Raoul 
derrière eux ; puis à la fenêtre du corridor, au- 
dessus de leurs têtes, Georgine ! 

Victor avait pris sa course et était venu ouvrir la 
grille ; la voiture entra au grand galop et ne s’arrêta 
qu’au perron. 

Je descendis. 

Raoul me reçut dans ses bras. 

— Ah ! par ma foi ! me dit-il, voilà ce qui s ap- 
pelle surprendre son monde \ je ne t’attendais pas 
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sitôt ; tout est donc fini là-bas? — Je fis un signe 
affirmatif. — Que veux-tu, mon ami ! nous sommes 
tous mortels. Il n’y a que lé père Blanchon qui ne 
veuille pas mourir; tu sais, celui dont on creusait la 
tombe la nuit de ton départ; on le croyait mort, il 
n’était qu’en léthargie. Au moment de le mettre dans 
la bière, il est revénu à lui et a crié : <t Arrêtez les 
frais ; je n’ai pas fini ma collection de papillons... » 
Depuis ce temps, la fosse est ouverte, mais il n’est 
pas pressé d’y descendre ; ce sera pour le premier 
mort de première classe qui frappera à la porte du 
cimetière ! Eh bien ! tu ne descends pas embrasser 
ton ami, Georgine? 

— 11 peut bien monter, répondit Georgine comme 
si je lui étais l’homme le plus étranger de la terre 
je suis sur le chemin de sa chambre. 

— Monte donc, dit Raoul ; je sais pas ce qu’elle 
a depuis trois ou quatre jours, elle est souffrante. 

Je montai, le cœur me battait à tout rompre ; mes 
jambes pliaient sous moi. 

Raoul resta, donnant des ordres pour remiser la 
calèche. 

Georgine se jeta dans mes bras. 

— Oh ! que je t’aime, dit-elle, oh ! que j’avais be- 
soin de te revoir ! 



Digitized by Google 




sac AU LIT DE »WRT 

— Et moi donc ! Nous nous verrons cette nuit, 
n’est-ce pas ? 

— Je ne sais, c’est aujourd’hui jeudi, le jour ou 
viennent ses officiers. A propos, combien as-tu reçu 
de lettres de moi? 

— Une. 

— Une seule ? 

— Oui. 

— Je t’en ai écrit une seconde. 

— Je t’avais dit de ne plus m’écrire. 

— Ta lettre m’est arrivée comme l’autre était déjà 
à la poste ; je n’ai point osé l’aller chercher ; pois on 
ne me l’aurait pas rendue... Chut, le voilà ! 

Et elle rentra dans sa chambre, au moment où je 
mettais la main sur le bouton de ma porte. 

Raoul paraissait au haut de l’escalier. 

— Dis donc, me cria-t-il, cela tombe bien ; c’est 
aujourd’hui jeudi, nous aurons ce soir tous nos offi- 
ciers ! Hé I Georgine, il faudra ce soir double ration de 
punch, c’est fête au Colombier 1 Hourra ! vive André I 

Sa gaieté me faisait mal *, j’étais entré dans ma 
chambre, malgré moi mes yeux s’étaient portés vers 
la fenêtre. 

Comme me l’avait dit Raoul, la fosse était toujours 
béante. 
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Je tombai sur un fauteuil ; une sueur froide me 
coulait sur le front. 

— Hé bien ! qu’as-tu donc? me dit-il, ne vas-tu 
pas te trouver mal?... 

Et il porta la main à l’espagnolette de la fenêtre 
pour l’ouvrir. 

— Non, non, lui dis-je, laisse la fenêtre fermée. 

Il parait que j’étais très-pâle. 

— Hé ! Georgine ! Georgine ! cria-t-il, accours, 
viens voir un capitaine de hussards qui s’évanouit ! 
Des sels ! du vinaigre anglais ! de l’eau de mélisse 
des Carmes ! 

Et il se mit à rire joyeusement. 

Georgine entra le sourcil froncé ; elle tenait à la 
main un flacon de sels qu’elle me fit respirer. 

En me le faisant respirer, elle frottait sa main sur 
mes lèvres. 

Le contact de cette main, plus que la puissance 
des sels, me rendit, ma force. 

Je cherchai mon mouchoir pour m’essuyer le 
front. 

— ‘ Prenez le mien, dit Georgine, et elle me jeta au 
visage un mouchoir de fine batiste, tout imprégné 
de cette odeur d’iris qui m’avait si fort monté au 
cerveau quand je lui avais baisé la main. 
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Faisait-elle tout cela au hasard, ou ces mille riens 
étaient-ils calculés ? 

J’en doutais alors; plus tard j’en fus certain. 

La journée se passa au milieu de ces terreurs sans 
motifs et de ces tressaillements nerveux qui précè- 
dent parfois les événements inattendus et dans les- 
quels, ces événements accomplis/ on reconnaît les 
pressentiments. 

On dîna de meilleure heure, comme on avait cou- 
tume de le faire les jours où Raoul recevait. A peine 

si dans la journée 'j’avais eu le temps de voir Geor- 

« 

gine, et d’échanger une parole et un baiser avec 
elle. 

A table, je sentis son pied s’allonger sur le mien. 

Je fermai les yeux; toutes mes sensations, tant j’étais 
devenu nerveux, se reproduisaient depuis quelques 
jours sur mon visage. 

Après le dîner, nous nous trouvâmes quelques 
instants seuls ; elle alla s’accouder sur la barre de la 
fenêtre et mè fit signe de venir près d'elle. 

— Qu’as-tu ? me dit-elle ; es-tu fou ? 

— Non , mais j’ai des pressentiments. Il me 
semble qu’un grand malheur est suspendu sur nos 
tètes. 

— Tu es un enfant, me dit-elle ; n’avons-nous pas 
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trois mois au moins devant nous , avant que nul 
puisse se douter de rien ? 

— C’est vrai, lui dis-je; mais, que veux-tu, on 
n’est pas maître de cela. 

• Tout à coup elle se tourna de mon côté, comme si 
une pensée subite lui traversait le cerveau. 

— Réponds-moi, dit-elle d’une voix si virilement 
accentuée que j’en tressaillis : supposons que, par 
une circonstance impossible à prévoir, il apprenne 
tout et qu'il faille te battre avec lui... que fe- 
rais-tu ? 

— Je me laisserais tuer, répondis-je. 

— Afin qli’après t’avoir tué, il puisse nous tuer 
à notre tour, moi et ton enfant !... André, je croyais 
m’être donnée à un homme! C’est bien ! je prendrai 
mes précautions. Ce n’est pas moi qu’on égorge 
comme une brebis. 

Et sans ajouter un mot, elle remonta dans sa 
chambre. 

A sept heures, les habitués du jeudi et du lundi 
commencèrent à arriver : c’étaient tous mes compa- 
gnons d’armes, les anciens amis de Raoul. 

Us arrivaient joyeux, fredonnant , le cigare à 
la bouche ; tous s’étaient plaints d’abord de l’absence 
de madame de Nérondes. Mais bientôt ils s’étaient 
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avoué que sa présence les 'eût gônés, tandis que 
son absence leur donnait toute liberté de jouer, de 
boire et de fumer. Aussi la galerie des armes, le soir 
des réceptions, était-elle une vraie tabagie. 

On commençait d’habitude par le thé, puis venqit 
le punch, puis enfin une espèce de souper froid au 
vin de Champagne. 

On avait pris le thé; on venait de préparer une 
tahle de jeu, lorsque Joseph entra portant trois lettres 
sur un plateau d’argent et les présenta à son maître. 

Raoul en prit deux, et écartant la troisième : 

* — Celle-ci n’est point pour moi, dit-il, c’est pour 

André. 

Puis se reprenant : 

— Attendez donc ! 

Il allongea sa main tremblante sur le plateau. 

— Non, dit-il, c’est pour moi ! 

Je ne sais pourquoi cette lettre écrite par Georgine, 
cette lettre que je n’avais pas reçue et qui devait 
arriver après mon départ, me revint à l’esprit. 

Je fis un mouvement pour m'élancer; un regard 
de Raoul me cloua à ma place. 

Je restai debout, appuyant pour me soutenir, la 
main sur la grande table de chêne qui s’étendait sur 
la longueur des deux tiers de la chambre. 
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Raoul regarda encore une fois l’adresse, passa la 
main sur ses yeux, comme s’il doutait encore, déca- 
cheta lentement la lettre, la lut en pâlissant, la relut 
une seconde fois pâlissant de plus en plus; puis tout à 
coup, jetant un cri de lion blessé, renversant tout ce 
qui s’opposait à son passage, il se trouva devant moi 
et je sentis sa main s’abattre sur mon visage. 

Je rugis à mon tour; je cherchai une arme pour 
le poignarder ; puis la réaction se fit et je laissai 
tomber les bras en disant : 

— ï espère maintenant, monsieur, que vous allez 
me rendre le service de me tuer? 

— Oh! oui, je te tuerai, dit-il, mais pas lâchement 
comme tu m’as tué, toi ! 

Puis, se retournant vers les officiers stupéfaits et 
qui n’avaient pas meme eu le temps de se jeter entre 
nous : 

— Messieurs, leur dit-il, vous comprenez qu’il 
s'est passé entre monsieur et moi une de ces choses 
qui veulent la mort d’un homme. Il faut donc que 
l’un de nous deux meure ici, séance tenante, à l’instant 
même. 

Les officiers voulurent faire des objections. 

— Oh ! messieurs, dit Raoul, vous êtes tous gens 
d’honneur ; et quand je vous dis ; Cela va se passer 
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ainsi, c’est que la chose esi faite d’avance et s’exécu- 
tera comme je l’ai décidé. 

Puis, se tournant de mon côté : 

— Reconnaissez-vous que j’ai le choix des armes, 
monsieur? 

— Oui, répondis-je. 

— Les conditions queje ferai, les accepterez-vous? 

— Toutes. 

— Vous l’entendez, messieurs ! Eh bien, mes con- 
ditions, les voilà : Courseuilles et Firmain, vous allez 
prendre ces pistolets d’arçon suspendus à la muraille, 
vous allez les charger à poudre tous les deux; mais 
dans un seul vous mettrez une balle; voici de la 
poudre dans cette corne, voici des balles dans ce sac. 

On voulut faire quelques observations. 

— Messieurs, je vous prie, dit Raoul avec une su- 
prême dignité. 

Firmain et Courseuilles détachèrent les pistolets. 

— Quand les pistolets seront prêts, continua Raoul, 
vous en donnerez le choix à monsieur. 

Et il me désigna. 

Courseuilles et Firmain se mirent à charger les 
armes au milieu du plus profond silence. 

Raoul avait la face contre la fenêtre donnant sur 
le cimetière et tambourinait sur une vitre. 
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Le colonel d’Hauterive s’approcha des chargeurs 
et leur dit quelques mots tout bas. 

— Mais, colonel... dit Courseuilles. 

— J’en prends la responsabilité, monsieur, dit le 
colonel. 

Courseuilles s'inclina. 

Les pistolets chargés, Courseuilles me les présenta 
du côté de la crosse; j’en pris un au hasard : j’avais 
fait le sacrifice complet de ma vie. 

Raoul prit l’autre. 

Il se plaça d’un côté de la table, qui pouvait avoir 
six pieds de large; il faisait face au trophée d’armes. 

— Monsieur, me dit-il, voulez-vous vous mettre 
de l’autre côté de la table ? 

Je m’y plaçai. 

— Maintenant, dit-il, je vais viser au cœur, faites- 
en autant; surtout ne me ménagez pas, nous recom- 
mencerions. Courseuilles, frappez trois coups dans 
vos mains; au troisième coup... vous comprenez, 
monsieur. 

— Je comprends, répondis-je. 

— Allez, Courseuilles , fit Raoul en étendant son 
bras vers moi. 

J’étendis le bras vers lui; mais, voyant que mon 
pistolet n’était pas dans la direction de sa poitrine : 
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~ Tonnerre! dit-il en frappant du pied, visez 
donc là. 

Et il montra son cœur. 

J’obéis machinalement. 

Courseuilles frappa un premier coup, puis un se- 
cond. 

Au troisième, les deux détonations n’en firent 
qu’une. 

Nous demeurâmes tous deux debout ! 

Un silence terrible planait sur cette scène de 
mort. 

J’avais senti une commotion violente à la poitrine; 
j’y portai la main, la bourre brûlait dans les tresses 
d’argent de ma pelisse. 

Ma bourre à moi avait fait une tache noire sut* le 
gilet de Raoul. 

II s’assura comme moi que ni l’un ni l’autre de 
nous n’était blessé, et le premier il comprit qu’on 
n’avait mis de balle ni dans l’un ni dans l’autre 
des pistolets, avec l’espérance, sans doute, d’amener 
un duel dont les conditions seraient plus douces. 

— Oh! traîtres! s'ccria-t-il en s’adressant à Cour- 
seuillcs et à Firmain. 

Le colonel s’avança ; 

— Monsieur de Néi ondeS. . . dit-il. 
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Le visage de Raoul devint couleur de cendre, et, 
sans le laisser achever : 

— Je voulais le jugement de Dieu, s'écria-t-il ; 
malheur sur ceux qui se sont défiés de la justice 
divine. 

Puis d’un seul bond, sautant par-dessus la table, 
il arracha les deux épées du trophée et en jeta une à 
mes pieds en me disant : 

• — Misérable, défends-toi ! 

Je croisai les bras et j’attendis. 

— Ramassez l’épée et défendez-vous, crièrent plu- 
sieurs voix. 

Et ad milieu de ces voix je crus entendre celle de 
Georgine qui me disait ; 

— Ramasse l’épée, et défends-toi ! 

Je ramassai l’épée, et je reconnus à la marque que 
j’y avais faite que c’était celle qui avait tué le chef 
d’escadron Boyer. 

J'allais la lui offrir lorsqu’il leva la sienne. 

— En garde, hurla-t-il, ou je te coupe le 
visage. 

— En garde, me crièrent deux ou trois voix. 

— En garde ! me cria une voix intérieure. 

Je tombai en garde. 

— Tu sais qu’il y a, à deux pas d’ici, une fosse tout 
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ouverte, me dit Raoul en grinçant des dents ; c’est 
l’un de nous deux qu’elle attendait. 

Et il se précipita sur moi comme un forcené. 

Je ne sais pas ce qui se passa : je ne sais point 
quels coups il me porta ; j’ignore par quelles parades 
je les écartai ; je sais que le combat dura vingt se- 
condes à peu près. 

Tout à coup je sentis une légère résistance qui 
cédait et mon épée qui s’enfonçait profondément. 

Je jetai un cri plus douloureux que si j’eusse reçu 
le coup au lieu de le donner ; puis, dominé par une 
sorte de folie, je lâchai l’épée et, fermant les yeux 
pour ne pas voir, j'allai envelopper ma tête dans les 
rideaux d’une fenêtre. 

Là j’écoutai. 

— C’était pour mol, dit Raoul. 

Puis un râle sourd se fit entendre, puis la chute 
d’un corps sur le parquet. 

Je me retournai. 

Il était couché la face contre terre ; la pointe de 
l’épée lui sortait entre les deux épaules. 

Courseuilles et Firmain Je soulevèrent. 

Il était mort. 

— Tout s’est passé dans les règles, fit le colonel, il 
n’y a rien à dire. Messieurs, vous porterez témoignage 
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Puis, se tournant de mon côté : 

— Vous avez votre congé, André, me dit-il ; je 
vous conseille d’aller le passer dans une autre ville 
que Chàteauroux. 

La pendule commença de sonner, je jetai machi- 
nalement les yeux sur le cadran. 

Elle marquait dix heures. 



V 



f 



14 
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Je n’avais pas besoin du conseil du colonel pour 
quitter aussitôt que possible la ville terrible. 

Mais c’était la maison surtout que j’avais hâte de 
quitter; la maison hospitalière dont j’avais fait la 
maison de l’adultère et du meurtre. 

Je doutai un instant de Dieu, Marie ; car je me 
demandais, si Dieu existait, comment Dieu ne m'a- 
vait pas foudroyé pour le double crime que j’avais 
commis. 

Je m’élançai hors de la chambre ; probablement, 
ii!;norait-elle tout encore ! 

O 

Dans le jardin, au bas du pci ron, je rencontrai 
Bernard. 

— Mon cheval ! lui criai-je, mon cheval ! 

Il courut à l’écurie. Je me jetai sur un carré de 
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gazon; je ne pouvais croire à mon malheur et je me 
répétais sans cesse : — Ce n’est pas vrai ! ce n’est 
pas vrai ! ce n’est pas vrai ! 

Cinq minutes après, mon cheval était sellé et bridé ; 
je sautai dessus en criant à Bernard : 

— Chez les Franciscains de Bourges ! 

J’étais nu-tête , je n’emportais rien avec moi ; je 
ne pensais à rien, à rien qu’àj’uir. 

Je voyais éternellement ce que j’avais entrevu en 
me retournant, c’est-à-dire ce cadavre tombé sur 
la face avec l’épée lui sortant entre les deux épaules, 
et ce cercle d’offleiers rangés autour de lui, les uns 
sur la table, les autres sur des chaises et le regar- 
dant avec effroi. 

Puis à côté, une tombe ouverte. 

Je doute que Faust se rendant au sabbat ait eu sur 
sa route de plus terribles hallucinations que les 
miennes. 

J’avais mis mon cheval au galop ; la journée avait 
été étouffante, le ciel se chargeait de nuages déchirés 
par de grands éclairs rouges qui me montraient des 
profondeurs insondables. 

Bientôt de larges gouttes de pluie tombèrent ; aux 
premières qui touchèrent mon front, je poussai des 
cris de joie. 
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Puis les cataractes du ciel s’ouvrirent, comme dit 
la Bible, et la pluie tomba à torrents. 

Tout au contraire d'Ajax criant ; J’échapperai 
malgré les dieux ! je criais : Mon Dieu ! mon Dieu ! 
foudroyez-moi ! 

Orgueil humain ! je croyais être pour quelque 
chose dans ce bouleversement du ciel. 

Ma gorge brûlait, quoique la pluie ruisselât tout le 
long de mon corps. Mon cheval était fumant : je pas- 
sais au milieu d’un nuage. 

A Issoudun je vis une auberge ouverte ; je m’arrê- 
tai, je criai : 

— A boire ! 

On m’apporta un verre plein ; je crus que c’était 
de l’eau, je l’avalai d’un trait : c’était du vin ! 

Je jetai une pièce de monnaie et je remis mon 
cheval au galop. 

Depuis quelques instants déjà, mes sens n’appor- 
taient plus à ma raison une idée précise, ni du pays 
que je parcourais, ni de ce qui se passait autour de 
moi. Rien ne m’apparaissait plus sous son véritable 
aspect : aucun son ne m’arrivait exact ; les arbres me 
suivaient et couraient comme des fantômes, essayant 
de devancer mon cheval, qui hennissait de fatigue, 
pressé pur mes éperons. Le son des cloches se 
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mêlait aux grondements du tonnerre, et les éclairs 
me semblaient des étincelles immenses jaillissant du 
bronze sous un gigantesque battant. 

Il se faisait en moi un bouleversement égal à celui 
qui s’était opéré dans la nature ; j'avais le corps glacé, 
la tête en feu, et je sentais le vertige, sous la forme 
d’un animal indescriptible, se cramponner sur mon 
crâne et y enfoncer sesdents et ses griffes de flamme. 

11 me sembla que j’entrais dans un cimetière. Les 
tombeaux faisaient des rues comme à Pompéia ; de 
temps en temps, sur un de ces tombeaux, une lampe 
brûlait. Mon cheval soufflait douloureusement et, 
sans savoir ce que je faisais, je continuais de lui 
enfoncer les éperons dans le ventre. Enfin, je le 
sentis frémir entre mes jambes, et, tout à coup, 
s’écrouler comme une muraille. Ma tête porta sur le 
pavé; je vis des millions d’étincelles, puis plus rien ; 
j’étais évanoui. 

Quand je revins à moi, je me trouvai dans une 
chambre d’auberge. Une sœur de i’iS'spérance veillait 
à mon chevet ; Bernard se tenait debout au pied de 
mon lit. 

J’étais dans un abattement qui n'était pas dé- 
pourvu d’un certain bien-être, car cet abattement, 

c’était le calme. J’avais complètement perdu la con- 

* 4 . 
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science du passé et j’éprouvais cette vague curio- 
sité de la vie qu’Adam dut éprouver après sa créa- 
tion. 

Je regardais d’un air étonné la sœur, que je ne 
connaissais pas, et Bernard que je reconnaissais; 
mais il m’était impossible de comprendre pourquoi 
j’étais couché, et pourquoi l’une était au chevet et 
l’autre au pied de mon lit. 

Je demandai où j’étais et ce que j’avais. 

La sœur porta un doigt à ses lèvres et me dit ; 

— Vous êtes prié de garder le silence. 

Bernard mit la main à son bonnet de police et me 
dit : 

— Par ordre supérieur, capitaine. 

Je vis qu’il n’y avait rien à obtenir d’eux et qu’il 
fallait que je tirasse tout de moi-méme. 

Je me tâtai d’abord pour voir si j’étais blessé. En 
portant la -main à mon front, je sentis un bandeau et 
voulus l’pter. 

— Ne touchez pas à cet appareil, me dit la sœur 
veilleuse. 

.} */ i I 

• — Je suis donc blessé ? demandai-je. 

— Vqu^ ay^? fftit chut^ de cheval, mon capi- 
taine, mp djt Berpârd, et jl vous est recommandé de 
dormir le plus possible. 



Digitized by Google 




Aü LIT DE MORT 247 

J’avais la tète si lourde, si malade, si endolorie, 
que je trouvai la recommandation facile. Je fermai 
les yeux et je m’endormis. 

Quand je me réveillai, il faisait nuit ; une veilleuse 
éclairait la chambre d'une lueur pâle et vacillante. La 
sœur priait auprès démon lit, Bernard dormait au pied. 

J'avais fait un pas de plus dans mon retour à la vie. 

Il me semblait être dans une plaine, enveloppé de 
brouillards, mais de brouillards qui allaient s'éclair- 
cissant. 

Il était évident qu'il ne me fallait qu’un point de 
départ pour reconstruire tout cet échafaudage ren- 
versé par un cataclysme de mon cerveau. . 

— Ma sœur, dis-je à la religieuse de la voix la 
plus douce que je pus prendre, ayez la bonté de me 
dire où je suis. Il m'est impossible de ne pas tour- 
menter ma mémoire pour chercher où je puis être, 
et cette recherche me fatiguera bien plus que la ré- 
ponse que je vous prie de me faire. 

Vous êtes à Bourges, monsieur, me dit la bonne 

sœur. 

— Merci, lui répondis-je. 

comme je m’étais tacilemènt engagé â ne plus 
lui faire d*autrès questions, je laissai retomber ma 
tête sur l’oreiller. 
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J’étais à Bourges ! Comment et pourquoi étais-je à 
Bourges? 

J’ai dit que je commençais de voir à travers le 
brouillard qui m’enveloppait. 

J’avais fait une chute de cheval ! 

En effet, je me rappelais la sensation que j’avais 
éprouvée quand ma monture avait manqué des qua- 
tre pieds, sensation que j'ai comparée à celle d’un 
mur qui s’écroule. 

• Puis je continuai de remonter dans ma mémoire 
et de voir clair à mesure que j’y remontais. 

L’orage, la pluie, les arbres mouvants, je revis 
tout cela. 

Puis, je me souvins que j’étais parti de Château- 
roux. 

V 

En ce moment dix heures sonnèrent. 

Je jetai un cri, le voile venait de se déchirer ; je 
sentis de nouveau le sang envahir mon cœur et mon 
cerveau; je sentis mes artères se gonfler, le vertige 
s’abattre de nouveau sur moi. Je voulus sauter à bas 
de mon lit : Bernard me prit à brâs-le-corps, la 
sœur courut appeler du secours ; le médecin entrait 
justement en ce moment; je l’entendis dire : 

— Une rechute! c’est ce que je craignais. 
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El je n’ entendis plus rien, que ces battements de 
cloche qui me brisaient le cerveau et qui ne me quit- 
tèrent que quand j’eus entièrement perdu connais- 
sance. 

Cette fois il parait que je m’avançai aussi près que 
possible du côté de la mort. Mon premier délire avait 
duré cinq jours, le second en dura douze. Quand je 
revins à moi cette seconde fois, j'étais beaucoup plus 
faible que la première. 

Ma convalescence fut longue ; on avait été obligé 
d'enlever la pendule de ma chambre ; chaque fois que 
sonnaient dix heures, je tombais dans une espèce de 
délire. 

Mais la pendule enlevée, la fièvre n’en tint aucun 
compte ; elle resta fidèle au rendez-vous et revint 
obstinément à la même^eure. Il est vrai que les accès 
allaient diminuant d’intensité ; mais avec mes forces 
revenaient des rêves étranges. 

De même que, dans les traités de démonologie, on 
voit les possédés ne pouvoir échapper au démon qui 
les poursuit, moi, aussitôt endormi, je revoyais Geor- 
gine, mais Georgine plus ardente, plus sensuelle, plus 
amoureuse que jamais. Je voulais en vain la repous- 
ser, je me débattais sous l’énervante hallucination; 
je me réveillais trempé de sueur, épuisé, mourant. 
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. Je ne pouvais dire à la bonne sœur Théodore (c’était 
le nom de ma garde-malade) la cause de ces agita- 
tions que je mettais sur le compte de la fièvre; mais 
comme de jour en jour je reprenais des forces, comme 
je me levais, comme je marchais dans ma chambre, 
comme j’étais descendu deux ou trois fois au jardin 
et que je m’y étais promené, je crus qu’une garde 
était inutile, je remerciai la mienne, et je fis un ca- 
deau à la communauté, en lui demandant de ne pas 
m'oublier dans ses prières. 

Ma première idée, en partant pour Bourges, avait 
été de faire une retraite au couvent des Franciscains. 

Il me semblait que la fraicheur du cloître, l’austérité 
de l’Ordre jetteraient un calme religieux sur cette pas- 
sion insensée qui s’était emparée de moi. Je fis de- 
mander aux bons Pères s’ils voulaient bien me donner . 
une de leurs cellules et m’admettre en retraite dans 
le couvent. 

Le jour même, ils m’envoyèrent le Père procureur. 

Un des frères venait de mourir en odeur de sain- 
eté; on devait l’enterrer le lendemain matin; le len- 
demain soir sa cellule serait vacante. 

Ils me recevraient avec plaisir. 

C’était un triomphe pour le couvent qu’un capi- 
aine de hussards vint y demander asile. 
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Il fut convenu que le lendemain je quitterais riiôtel 
de l’Europe, où j’avais été déposé et où l’on avait eu 
les mêmes soins de moi que si j’eusse été dans la 
maison de mon meilleur ami. Je fis monter l’hôte, je 
lui adressai tous mes remercîments, je réglai mes 
comptes avec lui et je lui annonçai mon départ pour 
le lendemain. 

La nuit vint; la sœur Théodore était rentrée à/Son 
couvent ; j’avais envoyé Bernard à Chàteauroux avec 
une lettre pour le colonel. Je lui exposais franche- 
ment l’état de ma conscience ; je lui annonçais que 
mon désir était défaire une retraite de deux ou trois 
mois, et je le priais, si besoin était, deprolonger mon 
congé. Je lus un ou deux chapitres de l’/fwIoiVe tmi- 
verselle de Bossuet et je me couchai. 

A l’heure habituelle, je m’endormis. J’avais beau 
tacher de reculer cette heure, sachant quel rêve le 
sommeil amenait avec lui, on eût dit que, complice 
du rêve, le sommeil devait me livrer à lui sans défense. 

J’avais éteint ma bougie, mais, comme toujours, 
laissé brûler ma veilleuse. Gardé par la bonne sœur 
et par Bernard je laissais la clef à la porte ; je l’y lais- 
sai toujours quoiqu’ils n’y fussent plus ; qu’avais- 
je à craindre dans cet hôtel où l’on avait eu de Si 
tendres soins pour moi ? 
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Je tombai dans une somnolence qui avait quelque 
chose de la catalepsie; j’avais les yeux fermés, je 
dormais, et cependant je voyais et j’entendais. 

Il me sembla entendre tourner le bouton de ma 
porte, et voir cette porte s’ouvrir et se refermer 
après avoir donné passage à une femme. 

Cette femme était couverte d’un long voile : elle 
retenait son haleine et marchait si doucement et si 
légèrement que l’on eût dit une ombre. 

Elle poussa les verrous de ma porte, s’avança vers 
ma veilleuse et la souffla. 

La chambre se trouva nans ro.’.scuiité. 

Je me sentais menacé d’un grand danger sans 
savoir lequel ; je voulus appeler, crier, aucun son 
ne sortit de ma bouche. Je demeurai cloué sur mon 
lit, cessant de voir, mais continuant d’entendre. 

J’entendis le frôlement que produit la soie en se re- 
pliant sur elle-même ; puis, accompagné d’une res- 
piration haletante, le bruit que fait quelqu’un qui 
se déshabille. C’était mon rêve de toutes les nuits, 
mais il me semblait que jamais il n'avait eu pareille 
réalité. 

Tout à coup, je me sentis pressé entre deux bras 
frémissants ; une haleine de feu brûla mes lèvres ; 
j'essayai, mais inutilement, d’échapper à l’étreinte 
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dévorante. Je me sentais envahir peu à peu par l’ir- 
résistible puissance à laquelle j^avais si fatalement 
succombé le jour où j’avais voulu fuir la maison de 
Raoul. Celte fois, c’était bien pis qu’un spectre, c’é- 
tait bien pis qu’un démon faisant d’un fiévreux la 
proie de caresses fantastiques : c'était Georgine ! 
Georgine elle-même, m’enveloppant de caresses 
réelles et reprenant sur son misérable amant son 
empire perdu ! 

# 

Je luttai jusqu'à l’évanouissement. 

Je rouvris les yeux entre ses bras. 

Il faisait jour. 

Elle me sembla plus belle que jamais. ' 

♦ 

« « 

La fut mon véritable crime. 

J’aurais dû, en revenant à moi, en la reconnais- 
sant, la repousser du pied ; j’aurais dù l’étouffer, 
comme Désdémona, sous^mon oreiller; la maudire, 
la chasser impitoyablement, la livrer à la honte, à 
l’opprobre, au mépris. J’aurais dû... 

A ce moment, le mourant me regarda. Son âme 
passa dans ses yeux pour interroger mon âme. Je 
compris tout, et quoique pâlissant malgré moi, quoi- 
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que frissonnant des pieds à la tête, mon regard 
resta doux et consolant. 

— Du courage, lui dis-je, allez jusqu’au bout, 

— Hélas, continua-t-il, je ne fis rien de tout cela ; 
je poussai un gémissement, je fermai les yeux et je 
murmurai : 

« C’est tna perdition dans ce monde! c’est ma 
damnation éternelle dans l’autre! Mort, bienfaisante 
mort, pourquoi donc n’as-tu pas voulu de moi? » 



Digilized by Google 




— Mais non, Seigneur, continua-t-il, comme en- 
couragé par la sérénité de mon regard, non, vous 
êtes essentiellement juste, essentiellement bon, es- 
sentiellement miséricordieux; vous avez conservé 
le corps pour épurer l’àme, vous avez mesuré le 
châtiment à la faute, vous m’avez condamné à 
vivre pour me laisser le temps de me repentir. 

Et soyez loué. Seigneur, je bénis la main qui me 
frappe, et au fond du cœur, je me repens. 

Il n’y avait pas moyen de rester un jour de plus 
à Bourges. Qu’aurais-je répondu au religieux qui 
serait venu me dire que la cellule était prête ?... 

Je fis venir le maître de la maison, je réglai toute 
la dépense et lui demandai s’il avait une chaise de 
poste à vendre. 
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Mais elle m’arrêta. (Quand je dirai voyez- 
vous, Marie, c’est que je n’oserai dire Georgine). 

— C’est inutile, dit-elle, puisque nous avons la 
mienne. 

Je frissonnai. 

La sienne , c’était celle dans laquelle j’avais 

1 

été à Sainl-Pol; celle que Raoul m’avait prêtée pour 
ce voyage, celle où, pendant tout le chemin, ces trois 
mots avaient si cruellement bourdonné à mon oreille : 

— Je suis enceinte ! 

Mais je n’osai lui dire que je ne voulais pas de 
cette voiture, puisqu'elle ne comprenait point que 
nous ne pouvions nous servir ensemble d’une chose 
qui lui avait servi. 

Hélas ! ces délicatesses-là étaient aussi loin de son 
esprit que de son cœur. 

Si elle m’avait laissé seul un instant, j’eusse, à 
coup sûr, profité de cet instant pour fuir; mais 
elle semblait comprendre mon désir de lui échap- 
per, et, m’ayant repris, elle ne voulait plus me 
perdre. 

Au moment où nous allions monter en voiture, 
on introduisit près de moi cet oncle de Raoul à qui 
J’avais déjà prêté trente mille francs. Les affaires 
de son usine allaient à merveille; mais pour qu’elles 
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allassent tout à fait bien, il lui fallait trente autres 
mille francs. 

J’écrivais justement à mon notaire pour lui dire 
que j’allais voyager et qu’il convenait de tenir cent 
mille francs à ma disposition. Je chargeai M. de 
Nérondes de la lettre, et priai mon notaire, sur cette 
somme de cent mille francs, d’en distraire trente 
mille pour le nouveau prêt que je faisais. 

M. de Nérondes, dont la bonne foi paraissait in- 
contestable, voulut, pour garantir mes droits, qu’une 
partie de l’usine fût portée à mon nom. J’y consentis 
sans même songer à ce que je faisais, et pour me 
débarrasser de cet homme qui, sachant ce qui s’était 
passé entre son neveu et moi, et voyant, malgré le 
sang répandu, sa veuve à mes côtés, venait me 
demander un service. 

Sa présence me froissait douloureusement; j’écri- 
vis le plus vite possible la lettre qui devait me dé* 
barrasser de lui et je la lui remis 

Nous montâmes en voiture; je n’avais pas même 
demandé où. nous allions : 

— Route de Bayonne, dit Georgine. 

Nous allions en Espagne. 

Nous ne nous arrêtâmes qu’à Bayonne. A Bayonne, 
j’écrivis au colonel d’Hauterive pour demander 
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une prolongation de congé. Pendant que j’écrivais, 
on apporta le registre des voyageurs, afin d’y 
inscrire nos noms. 

Georgine prit la plume, et sans hésitation, d’une 
main hardie, elle écrivit : 

— M. le comte et madame la comtesse de Theïx. 

Je frissonnai en voyant réunis ainsi, je ne dirai 
pas deux noms, puisque l’un des deux était faux, 
mais deux êtres qui eussent dû, les convenances 
sociales respectées, demeurer éternellement séparés. 

Mais, que voulez-vous , Marie, mon châtiment 
moral commençait, je subissais déjà la conséquence 
de ma première infamie. 

Je reçus la réponse du colonel à Madrid. La 
campagne d’Alger était décidée. Comme le régi- 
ment ne faisait point partie de l’expédition, il pou- 
vait prendre sur lui de prolonger mon congé de six 
mois. 

I 

Nous visitâmes toute l’Espagne, Madrid, Burgos, 
Grenade, Séville, Cadix. 

A Barcelone, nous apprîmes la révolution de 
Juillet. 

Nous nous embarquâmes aussitôt pour Marseille. 
J’avais l’espoir d’arriver à temps pour défendre le 
trône des Bourbons. Lorsque nous arrivâmes à 
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Marseille, Charles X s’acheminait vers Cherbourg 
et Louis-Philippe était nommé lieutenant général du 
royaume. 

J’écrivis à mon colonel pour le remercier de ses 
'bontés pour moi ; mais, ne voulant pas servir un 
gouvernement qui ne m’était pas sympathique, 
j’adressai ma démission au ministre de la guerre* 

Georgine était sur le point d’accoucher ; nous louâ- 
mes une campagne aux environs d’Hyères; elle y 
donna le jour à un garçon qui, venantau monde huit 
mois après la mort de son mari, fut inscrit au re- 
gistre de l’état civil sous le nom d’André de Né- 
ron des. 

Cette alliance de mon nom de baptême avec le 
nom de famille de Raoul était encore une de ces 
monstruosités que je ne pouvais comprendre et qui 
semblaient si naturelles à Georgine, qu’elle ne me 
consulta pas et qu’elle fit faire la déclaration par le 
médecin sans même m’en prévenir. 

Je pressai cet enfant entre mes bras avec un sin- 
gulier mélange de tendresse et de terreur. Hélas ! 
j’étais condamné à ne plus rencontrer dans le reste 
de ma vie une de ces joies sans mélange que Dieu 
garde pour les cœurs innocents et les consciences 
pures. 
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Si j’avais été marié, j’eusse certainement exigé 
de ma femme qu’elle nourrit son enfant ; mais je fus 
le premier à encourager Georgine, quand elle parla 
de chercher une nourrice. 

Il me semblait que je pouvais aimer l’enfant 
et la mère séparément ; ensemble c’était impos- 
sible. 

Et encore de quel amour étrange aimais-je la 
mère ! Je vous jure, amie, que je sentais la domina- 
tion de Satan; j’étais possédé. Je n’aimais pas Geor- 
gine, j’étais dominé par elle, et je ne puis vous dire 
combien de fois, dans ma conviction qu'il y avait 
quelque chose de surnaturel et d’infernal dans ma 
soumission à cette femme , j’eus l’idée d’entrer dans 
une église pour me faire exorciser. 

L’enfant fut mis en nourrice, et il fut résolu que nous 
continuerions nos voyages en passant par l’Italie, 

Nous visitâmes Naples, Rome, Venise, Florence ; 
nous revînmes par Milan et Modène. 

Madame la duchesse de Berry tenait sa petite cour 
à Massa ; je ne pouvais passer si près d’elle sans 
aller lui présenter mes hommages. 

Ce fut avec Georgine l’objet d’une légère discus- 
sion ; mais je regardais cette démarche comme un 
devoir tellement sacré, que, pour la première fois. 
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non-seulement je résistai à un de ses désirs, mais 
je lui imposai ma volonté. 

Cependant je ne pus empêcher Georgine de me 
suivre à Massa. Nous avions continué de voyager 
sous les noms de comte et de comtesse de Theïx; 
ce fut sous ce nom que nous nous inscrivîmes à 
l'unique hôtel de Massa. 

J’écrivis à madame la duchesse de Berry pour lui 
demander une audience; mon nom breton la frappa ; ' 
un ami que j’avais près d’elle lui dit que j’avais 
donné ma démission pour ne pas servir sous le roi 
Louis-Philippe; cette preuve de dévouement me 
valut une lettre charmante et la permission de me 
présenter à l’instant même au palais. 

La princesse me reçut avec une grâce adorable, 
me demanda des nouvelles de la comtesse, que j’ex- 
cusai près d’elle en invoquant son état de souf- 
france. Une seconde grossesse avait suivi de prés 1a 
première. 

La princesse, en se retirant, me dit : 

— Je vous laisse seul avec votre ami, qui a quel- 
que chose à vous dire; à la suite de la conversation 
que vous aurez avec lui, si vous desirez me revoir, 
vous n’aurez plus besoin de me demander d’au- 
dience. Il suffira de vous faire annoncer. 

15 . 
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Elle me donna sa main à baiser et sortit. 

Je restai seul avec l’ami qui avait assisté à mon 
entrevue avec Son Altesse. 

— Ce n’est pas tout cela, me dit-il, une fois que 
la porte fut refermée; mais il y a ici de grands pro- 
jets et de grands préparatifs. Il s’agit de rentrer en 
France et de faire une nouvelle Vendée; veux-tu 
être des nôtres ? 

— Mon cher ami, lui dis-je, tu vas au-devant 
de mes désirs les plus ardents. Voilà deux ans que 
je cherche une occasion de me faire tuer ; je n'en 
trouverai jamais de plus belle. Où en sommes- 
nous? 

— Nous en sommes au moment de partir pour la 
France; nous avons reçu, il y a trois jours, la déclara- 
tion du roi Charles X aux royalistes de France, afin 
qu’ils reconnaissent Madame en qualité de régente. 
On nous écrit que l’heure est venue d’agir, et que 
la Vendée n’attend que Madame pour se soulever. 
Voici une lettre que Son Altesse Royale adresse au- 
jourd'hui même à notre ami Coislin, et qui ne laisse 
plus de doute sur ses projets ; et je pense que, si tu 
veux t’en charger, Madame te remettra des lettres 
en chiffres qui ordonneront à tous nos chefs du midi 
et de l’ouest de la France de se tenir prêts. 
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— Je m’en charge et avec bonheur, répondis-je. 

Puis, poussant une joyeuse exclamation : 

— Ah ! m’écriai-je, je vais donc trouver une oc- 
casion de mourir, et d’une mort qui ne soit pas tout 
à fait inutile à la France !... Quand dois-je revenir? 

— Par ma foi, puisque tu es si enthousiaste, ne 
t’en va pas sans revoir Madame. Je vais la rappeler 
et lui dire tes bonnes dispositions à son égard. 

— Va, lui dis-je, et plus tôt je pourrai lui donner 
des preuves de mon dévouement, plus je serai heu- 
reux. 

Il sortit. Cinq minutes après. Son Altesse Royale 
rentrait avec lui. 

— Voilà l’homme qu’il nous faut, Madame, lui 
dit-il : dévouement, courage, loyauté. Je vous ré- 
ponds de lui corps pour corps. 

— Je me suis doutée en vous voyant , monsieur 
le comte, me dit la duchesse, que je me trouvais en 
face d’un de ces vieux Bretons de la race de du Gucs- 
clin ; ma prévision s’est réalisée ; soyez des nôtres, 
et des premiers parmi les nôtres. Quand entre-t-il 
dans vos projets de partir? 

— Dès que Son Altesse Royale l’ordonnera. 

— Votre ami me dit que vous vous chargez de nos 
lettres î 
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— Je n’atlends qu’elles pour rentrer en France, 
Madame. 

— Vous les aurez ce soir. 

— Demain, je partirai. 

— Voilà, mon cher comte, les réponses que 
j’aime et les serviteurs que j’admire. Venez ce soir et 
partez demain ; je vous suivrai de près. 

Je revins le soir ; je pris six lettres en chiffres que 
je me chargeai de faire parvenir à leurs adresses, et 
j'enghgeai ma parole à Madame de la rejoindre où 
elle serait, dès que j’apprendrais son arrivée en 
France. 

Le lendemain, je partis. 

Nous primes le bateau de Gênes pour Marseille ; 
j’avais une lettre à remettre à Marseille. Elle était 
adressée à l’un des chefs de la future insurrection, 
et elle en contenait une autre que le premier destina- 
taire était chargé de faire passer à Lyon. 

Les autres lettres étaient pour Tours, Angers et 
Rennes. 

Nous arrivâmes à Marseille par un temps horrible; 
!;eorgine, qui était à son septième mois, souffrit b 'au- 
coup de la mer ; nous fûmes, à cause de l’état de ma- 
ladie dans lequel elle était, obligés de nous arrêter 
pendant trois jours à Marseille. 
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Le quatrième jour, nous partîmes par Privas, le 
Puy, Clermont-Ferrand, Bourges. 

11 nous fallait, à moins de faire un long circuit, 
passer par Chàteauroux pour aller à Tours. Je m’é- 
tais d’abord opposé à ce passage par Chàteauroux, 
déclarant que je ferais tous les détours du mondé 
pour ne point passer par cette ville. Mais Georgine 
prétendit que depuis deux ans quelle était absente, 
elle avait des affaires indispensables à y régler. Je 
ne m’y arrêterais pas ; je traverserais la ville seu- 
lement ; ses affaires terminées, elle viendrait me re- 
joindre. 

Cette fois encore je cédai. 

Je m’approchais de Chàteauroux avec une terreur 
que je ne pouvais vaincre. 

Nous entrâmes dans le département par la Châtre ; 
à Ardentes, nous changeâmes de chevaux. Je ne 
voulais, de près ni de loin, revoir le Colombier. Je 
donnai l’ordre au postillon de s’arrêter à l’hôtel de la 
Poste : je resterais dans la voiture; Georgine descen- 
drait ses malles et se ferait conduire au Colombier. 

L’homme propose et Dieu dispose : et je puis d’au- 
tant mieux citer le proverbe, que la main de Dieu, 
depuis la mort de Raoul, ne cessa d’être étendue sur 
moi. 
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En entrant dans un des faubourgs de Château- 
roux, l’essieu de notre calèche cassa; il fallut nous 
arrêter. 

Je ne voulais pas aller dans un hôtel où j’eusse été 
reconnu ; je ne voulais pas aller au Colombier ; je ne 
pouvais rester dans la voiture sans donner lieu à des 
suppositions sans fin. Georgine m’offrit d’aller l'at- 
tendre au Poinsonnet ; elle viendrait m’y prendre le 
lendemain avec la voiture; personne au monde ne 
saurait quelle était revenue avec moi et que j’avais 
passé la nuit là. 

J’acceptai. 

Au nombre des clefs qu’elle avait emportées avec 
elle, étaient celles de cette petite maison de campa- 
gne où elle avait eu un instant l’espoir de me rame- 
ner. Elle me les donna. 

Le serrurier qui s’était chargé de souder l’essieu 
promit de ne se point coucher avant que la besogne 
fût faite. 

Georgine comptait regagner la maison à pied et 
envoyer chercher ses malles ; mais aux premiers pas 
qu’elle fit, elle se plaignit d’une violente douleur au 
côté. 

Force lui fut d’entrer chez le serrurier et d’envoyer 
à la fois chez elle pour faire venir une voiture, et 
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chez le médecin pour 3’assurer des causes de la dou- 
leur. 

La secousse imprimée à la voiture par la rupture 
de l’essieu pouvait avoir déterminé chez elle une 
fausse couche. 

Ce fut sous cette nouvelle préoccupation que je 
pris, en contournant la ville, le chemin du Poin- 
sonnet. 

Que de choses terribles, depuis les quelques mo- 
ments de bonheur que j’avais passés dans cette char- 
mante retraite ! 
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On était alors au mois de janvier 1832 ; il faisait 
une de ces nuits sombres et sans lune du commen- 
cement de l’hiver ; les arbres, dépouillés de leurs 
feuilles, s’agitaient tristement sous le souffle de la 
bise qui sifflait en passant dans leurs branches. Un 
petit ruisseau, dont on distinguait à peine le cours 
moiré, était bordé par des saules aux têtes énormes 
dont les troncs lortus simulaient des nains mons- 
trueux, courant les uns après les au'tres et se per- 
dant dans la nuit. Â l’horizon très-rapproché, 
une masse plus noire se dressant devant moi, indi- 
quait la forêt. 

Je ne distinguai le Poinsonnet qu’en en touchant 
les murailles. J’allai presque à tâtons chercher la 
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porte; j’avais la clef, je l’ouvris; comme la pre- 
mière fois , machinalement je poussai les verrous en 
dedans, puis avec la seconde clef, j’ouvris la porte 
de la maison que je refermai aussi avec le même 
soin. 

Je me trouvai alors dans une obscurité bien au- 
trement profonde que celle de la route. Je ne sais 
pourquoi, pour la première fois j’éprouvai co senti- 
ment de terreur que les nerfs délicats ressentent 
malgré eux dans les ténèbres , et qui, jusque-là, 
m’avait été complètement inconnu. Je m’étais muni 
d’allumettes et, tout en me reprochant ma pusillani- 
mité, j’en frottai une contre la muraille. 

Elle s’alluma. 

J’étais dans le vestibule ; à droite et à gauche s’ou- 
vraient les portes du salon et de la salle à manger. 

Au fond, l’escalier. 

Au moment où j’étendais le bras pour en éclairer 
la première marche, une chauve-souris, du souffle 
ou même du toucher de son aile, éteignit mon allu- 
mette avec ce petit cri qui semble le frottement de 
deux os l’un contre l’autre. 

C’était un accident bien simple et bien naturel, 
mais j’étais dans une surexcitation nerveuse telle, 
que je répondis par un cri d’effroi au cri de l’animal 
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et que je sentis un frisson me courir par tout le 
corps. 

Je tirai une autre allumette de ma poche et lui fis 
prendre feu ; puis à sa lueur je montai rapidement 
l’escalier ; mais au tournant de l’escalier, une fenêtre 
mal fermée sans doute s’ouvrit avec bruit et la 
souffla de nouveau. 

Par cette fenêtre ouverte s’engouffrait, comme une 
plainte funèbre, les gémissements lugubres du vent 
dans les arbres de la forêt. 

Il était inutile d’essayer d’enflammer une troisième 
allumette ; le vent qui tourbillonnait dans l’escalier 
ne lui eût pas permis de prendre feu, ou l’eût éteinte 
aussitôt allumée. 

Je montai l’escalier m’appuyant au mur, en proie 
à une terreur dont je ne pouvais me rendre compte; 
il me semblait que depuis que j’avais refermé der- 
rière moi la porte du Poinsonnet , j’étais entré dans 
un monde surnaturel, où toutes les lois de notre 
monde à nous étaient bouleversées. 

Arrivé au haut de l’escalicr, je me trouvai dans le 
corridor : là le vent se lamentait plus lugubre encore 
que dans l’escalier; ses plaintes ressemblaient à des 
sanglots. 

Je m’arrêtai pour reprendre haleine; je portai la 
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main à mon front, pas un de mes cheveux qui n’eût 
sa goutte de sueur... 

Je ne me reconnaissais plus ; je m’indignai de ma 
faiblesse ; j’avais peur comme un enfant, sans savoir 
de quoi j’avais peur. 

— Allons donc ! murmurai-je à voix basse, est-ce 
que je ne suis plus un homme?... 

Il me sembla qu’un rire moqueur et en même 
temps lugubre, parti du bout du corridor, répondait 
au reproche que je me faisais à moi-même. 

Une espèce de rage me prit; depuis que j’étais 
dans l’obscurité, mes yeux avaient commencé de 
s’habituer aux ténèbres. Je voyais ou plutôt je 
distinguais une fenêtre à l’extrémité du corridor : 
c’était de là qu’avait paru venir l’éclat do rire ; je 
m’élançai furieux vers cette fenêtre en criant : 

— Si tu es un être humain, dis qui tu es et où tu es ? 

Une porte ouverte poussée par le vent se ferma, 
comme si cet être, quel qu’il fût, mettait un obstacle 
entre lui et moi. 

J’avais encore quelques allumettes dans la main, 
j’en enflammai une. A sa lueur, que rien ne vint 
combattre, je reconnus la porte de la chambre où 
j’étais déjà venu. J’entrai; une bougie aux trois 
quarts consumée, éteinte depuis notre départ pro- 
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bablement, était demeurée seule — pourquoi seule ? 
je l’ignore — dans un des deux chandeliers placés de 
chaque côté de la pendule, entre elle et deux magni- 
fiques vases de Sèvres. 

J’allai droit à la bougie avec le reste de mon 
allumette brûlant encore ; seulement, -en me voyant 
dans la glace, je me fis peur. 

Je reculai, ne me reconnaissant pas. 

Mon allumette allait s’éteindre, je me pressai de 
l’approcher de la mèche de la bougie; la flamme me 
brûlait les doigts ; mais je ne voulais pas la lâcher, 
de peur de rester dans les ténèbres. 

La bougie s’enflamma au moment oû la douleur 
me forçait de laisser tomber l’allumette. 

Mais l’obscurité était vaincue, je respirai. 

A peine si je reconnaissais la chambre, tant les 
circonstances influent sur les sens. J'y étais entré en 
plein jour, par une belle matinée d’automne, en 
même temps qu’y entrait par la fenêtre ouverte un 
chaud rayon de soleil. 

Le soleil n’y entrait pas seul, vous vous le rap- 
pelez, Marie; une des croisées donnait passage aux 
rameaux d’un rosier couvert de fleurs du plus beau 
rouge, et l’autre aux branches d’un jasmin tout 
constellé d’étoiles blanches. 
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Enfin Georginc était là, c’est-à-dire l’amour qui 
anime tout. 

J’étais seul, il faisait nuit; la chambre, au lieu de 
cet air vivace et printanier qui dilate les poitrines, 
au lieu de ce rayon de soleil dans lequel se jouaient 
des millions d’atomes joyeux, ne contenait que cette 
atmosphère lourde et malsaine des appartements 

s 

fermés depuis longtemps, et la seule lumière qui 
l’éclairàt était la lueur tremblotante de la bougie 
que je venais d’allumer et qui semblait, en resser- 
rant sa flamme, près d’étre étouffée par cet air 
épaissi. 

J’allai à une fenêtre et j’essayai de l’ouvrir. Im- 
possible; la rouille s’était mise dans les espagnolettes 
et dans les gonds; les unes ne voulaient plus se sou- 
lever, les autres ne voulaient plus tourner. 

Je me laissai tomber dans un fauteuil. 

A peine y étais-je, qu’il me sembla entendre des 
pas traînants venant du corridor et s’approchant de 
la porte. Je me dressai comme mû par un ressort et 
criai ; 

— Qui va là ? 

Personne ne répondit ! 

Je pris ma bougie et tentai d’éclairer le corridor. 

Une bouffée de vent la souffla. 
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Je me rejetai en arrière, tirant la porte après moi 
et poussant hâtivement les verrous. 

J'étais enfermé, mais dans les ténèbres. 

Il me semblait entendre le bruit que faisait une 
porte de cabinet en tournant sur ses gonds. 

Je me collai contre la muraille, mais je n’entendis 
plus rien. 

Au moment où la bougie s’était allumée, j’avais 
machinalement posé sur la pendule les trois ou 
quatre allumettes qui me restaient encore. 

Je m'orientai, la cheminée devait être à ma 
gauche. 

Si la pendule eût été remontée, le battement de 
son balancier m’eùt guidé ; mais depuis le craque- 
ment de la porte, le silence le plus complet régnait 
autour de moi. 

Je m’avançai doucement , les bras étendus , 
faisant le moins de bruit possible, obliquant à 
gauche. 

Ma main toucha une surface polie que je reconnus 
pour celle de la glace surmontant la cheminée. 
J’abaissai la main et touchai la pendule. Au moment 
où je la touchai, comme si je lui eusse communiqué 
le mouvement, elle commença de sonner. 

Un frisson courut dans mes veines. Ou j’étais 
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atteint de folie, ou j’étais passé du monde réel dans 
le monde fantastique. 

Comment cette pendule, qui depuis deux ans 
n’avait pas été remontée, comment cette pendule 
sonnait-elle ? 

' Et quelle heure sonnait-elle ? 

Dix heures!... l’heure fatale ! l’heure où Raoul 
était tombé la face contre terre ! 

A la dixième vibration, je jetai un cri et me saisis 
par les cheveux. Au milieu de ces alternatives de 
ténèbres et de lumière, au milieu de tous ces bruits 
inusités, terribles, je devenais insensé. 

Mon premier besoin était d’échapper à l’obscurité, 
j’enflammai une allumette et je rallumai la bougie. 

Je tremblais de tout mon corps et, sans savoir ce 
que je disais, je murmurai : 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! 

Mes yeux se portèrent sur cette porte du cabinet 
que j’avais entendue s’ouvrir. 

Elle était, en effet, toute grande ouverte. 

Je m’élançai vers elle ; je la tirai et lui donnai un 
tour de clef. 

J’étais enfermé dans la chambre. 

Je vainquis ma répugnance et j’arrêtai mon regard 
sur la pendule. 
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Elle marquait dix heures juste, mais n’allait pas. 

Je tombai dans une autre préoccupation. 

Ma bougie devait finir bien longtemps avant le 
jour ; j’allais passer de longues heures dans l’obs- 
curité. 

Bien certainement j’eusse, en cherchant, trouvé 
des bougies ou au moins une bougie dans les autres 
chambres, mais je n’osais pas sortir de celle où je 
m’étais moi-même enfermé. 

Je n'osais pas ! comprenez-vous, Marie, tout ce 
qu’il y a de remords dans ces trois mots. 

Je n’avais qu’une ressource, celle de m’endormir : 
ainsi je ne m’apercevrais pas de l’extinction de ma 
bougie, et, si Dieu le permettait, je m’éveillerais au 
jour. 

Je me jetai tout habillé sur le lit. 

J’étais tellement brisé que, malgré l'incompréhen- 
sible effroi dont j’étais agité, mes yeux se fermèrent. 

Je sentis peu à peu le sommeil s’appesantir sur 
mes paupières; bientôt je perdis le sentiment de 
moi-même, je m’endormis. 

Je fus réveillé par un pétillement si faible, que je 
m’étonnai qu’un pareil bruit pût me réveiller : c’était 
ma bougie qui s’éteignait et qui luttait pour ne pas 
mourir. 
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Je refermai les yeux el tàchâi de commander au 
sommeil ; mais, les yeux fermés, je voyais à travers 
mes paupières, comme à travers un voile transparent, 
l’agonie de ma lumière. 

J’éprouvais un étrange malaise, j’avais froid, et 
cependant la sueur me coulait sur le front. 

Je rouvris les yeux ; à la lueur vacillante de la 
bougie, tous les objets oscillaient dans la chambre. 

Les rideaux des croisées s’agitaient avec un léger 
frôlement, comme si des personnages fantastiques 
étaient cachés derrière eux. 

Je m’enveloppai dans ceux du lit. 

Puis j’essayai de nouveau de m’endormir. 

C’était impossible; la crépitation de la bougie 
redoublait ; l’obscurité envahissait la chambre. J’en- 
tendis un pétillement ; j’ouvris timidement les yeux, 
et je vis, malgré les rideaux fermés, une obscurité 
plus grande. 

La bougie était définitivement éteinte. 

Je retins mon haleine, tout était parfaitement 
calme, au dehors et au dedans. 

J’entendis le timbre d’une cloche qui sonnait 
minuit. 

Maintenant, que vous dire? sinon vous raconter 
purement et simplement ce qui se passa. 

16 
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Ce sera incompréhensible pour vous. Dans la dis- 
position d’esprit où j’étais, ce fut terrible pour moi. 

Le dernier coup de minuit sonné, tout rentra dans 
le silence. 

Puis bientôt ces mêmes plaintes, ce même bruit 
de pas se firent entendre toujours à l'extrémité du 
corridor, et comme la première fois se rapprochant ! 

Ils étaient aussi perceptibles à mon oreille que si 
la porte de la chambre donnant sur le corridor eût 
été ouverte, et cependant elle était fermée. J’en étais 
sûr, puisque j’en avais poussé moi-même les verrous. 

Le bruit s’arrêta devant la porte et, comme si les 
obstacles ne pouvaient rien sur lui, je l’entendis 
dans l’intérieur de la chambre à quelques pas de 
mon lit. 

Je me soulevai sur un bras ; le bruit s'approchait 
toujours ; mes cheveux se dressèrent sur mon front. 

J'étendis la main, il me sembla que mes rideaux 
s’écartaient d’eux-mèmes. Des souffles étranges et 
glacés passaient sur mon visage. 

Je me laissai tomber sur mon lit et m’enveloppai 
la tête dans les draps. ' 

En ce moment, l’être invisible, le fantôme, le 
spectre, le démon, que sais-je, frappa dans le dossier 
même de ma couchette trois coups si violents, que 
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je m’élançai hors du lit en faisant le signe de la croix 
et en criant: — A moi, Seigneur ! à moi !... à moi !... 

Et tout en chancelant, me heurtant aux meubles, 
pris d’un vertige furieux, écumant de terreur, bat- 
tant des mains les murailles, tirant les verrous, je 
me jetai dans le corridor, me précipitant par les 
degrés de l’escalier comme si j’étais poursuivi; nu- 
téte, les yeux hagards et pleins d’étincelles, pous- 
sant les portes qui s’ouvraient comme par enchan- 
tement jusqu’à ce que l’air froid de la nuit glaçât 
la sueur sur mon front, et que, reconnaissant le 
sentier qui m’avait amené de Chàteauroux au Poin- 
sonnet, je reprisse d’une course effrénée, haletante, 
poussant des cris entrecoupés, ce même sentier qui 
me ramenait du Poinsonnet à Chàteauroux. 

Je ne m’arrêtai que quand je vis de loin, à la 
lueur de la forge, le serrurier et ses apprentis qui, 
fidèles à leur promesse, achevaient de raccommoder 
ma chaise de poste. 

Je m’assis sur une borne et, renversai ma tête 
en arrière, croyant que j’allais m’évanouir faute 
d’haleine. 
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Quelques minutes me suffirent pour reprendre une 
puissance apparente sur moi-même ; mais je me 
trouvai frissonnant, palpitant, mouillé de sueur, 
comme on l’est à la suite d’un horrible cauchemar. 

Sortais-je en effet d’un songe? ou avais-je vu et 
entendu ce que j’avais cru voir et entendre? 

En tout cas, vision ou réalité, le résultat fut le 
même ; c’était un avertissement de Dieu. 

Ma résolution était prise. 

Fuir le plus vite et le plus loin possible, et surtout 
fuir seul ! 

Après la terrible nuit du Poinsonnet, je ne crai- 
gnais pas que jamais Georgine reprit sa puissance sur 
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moi ia revoir seulement me semblait une impiété. 

Ce n’était point en vain que l’ordre de la nature 
avait été bouleversé et que les morts étaient sortis 
de leurs tombeaux. 

Car c’était bien l’ombre de Raoul qui était entrée 
gémissante dans ma chambre et qui avait, de sa 
bouche livide, soufflé sur mon visage l’haleine gla- 
cée du tombeau. 

<îuel autre que lui avais-je insulté ? quel autre 
spectre que le sien pouvait crier anathème sur moi ? 

Je fia une courte prière, puis je m’approchai des 
travailleurs, heureux de me retrouver au milieu 
d’êtres vivants. 

J’étais si pâle et si défiguré, qu’ils hésitèrent 
quelque temps à me reconnaître. > 

Je leur demandai où ils en étaient de leur besogne ; 
leur besogne était à peu près faite. 

Je leur payai sans marchander ce qu’ils me de- 
mandèrent pour l’essieu cassé, et je leur donnai de 
plus un louis de pourboire, afin que l’un d’eux, aus- 
sitôt que la voiture serait tout à fait prête, envoyât 
chercher des chevaux à la poste. 

On avait descendu tout le bagage de Georgine, 
mais on n’avait déchargé aucune de mes malles ; il 

n’y avait qu’à resserrer les cordages; les chevaux 

16 . 
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arrivèrent, le postillon attela, je criai : — Roule de 

Tours ! et nous partîmes. 

Vous vous souvenez que j’avais des lettres de 
Son Altesse Royale Madame à remettre à Tours et à 
Angers. 

Rien n’avait été arrêté avec Georgine ; nous de- 
vions convenir de tout en nous revoyant le len- 
demain matin. Ce qui était probable, c’est que je 
continuerais ma route seul pour m’aequitter de ma 
mission politique; que j’irais à Saint-Pol pour y 
régler mes affaires, et qu’ensuite nous continuerions 
nos voyages, à moins que, Madame venant en 
Vendée, je ne me misse à ses ordres. 

Partant sans la revoir et comprenant qu’elle ne 
saurait que penser de mon départ, je lui écrivis 
de Tours qu’un événement imprévu, que je ne pou- 
vais raconter encore, tant j’étais sous le poids de 
l’émotion qu’il m’avait causé, m’avait forcé de quitter 
Châteauroux dans la nuit. J’ajoutais que je suivrais 
l’itinéraire convenu, qu’en conséquence elle pouvait 
m’écrire à Saint-Pol de Léon. 

Elle n’avait point attendu mon avis, et en arri- 
vant à Saint-Pol, je trouvai une lettre d’elle, qu’elle 
avait mise à la poste avant d’avoir reçu la mienne. 
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Il y régnait un ton de froideur bien concevable 
après la façon dont j’étais parti, et surtout un éton- 
nement également facile à comprendre. 

Voici cette lettre, à peu près ; 

« Qu’ètes-vous donc devenu, mon cher André, 
et qu’est-il arrivé ? J’envoie à huit heures du matin 
Louise au Poinsonnet pour vous dire qu’à la suite 
de l’accident d’hier et de la secousse qu’il m’a occa- 
sionnée, je suis accouchée d’une petite fille que l’on 
espère conserve, l’accouchement ayant eu lieu à sept 
mois ; et Louise revient tout effarée me dire qu’elle 
a trouvé la porte du parc et celle de la maison ou- 
verte, et tous les meubles de votre chambre sens dessus 
dessous, comme si cette chambre avait été le théâtre 
d’une lutte acharnée. Auriez-vous été attaqué par des 
voleurs? la chose me parait impossible, puisque plu- 
sieurs objets en argent massif qui se trouvaient dans 
votre chambre n’ont pas été enlevés. Il faut cepen- 
dant qu’il vous soit arrivé quelque chose de grave et 
d’insolite, puisqu’on a trouvé le lit froissé, votre 
oreiller à terre, les rideaux déchirés et votre cha- 
peau dans le corridor. 

» Au reste, Louise a cherché avec soin et n’a vu 
de sang nulle part. 
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» Ce qui m’a rassurée de plus en plus, c’est 
qu'ayant envoyé Louise chez le serrurier chargé de 
raccommoder la voilure, j’ai appris que vers une 
heure du matin il vous avait revu, pâle et sans cha- 
peau, c’est vrai, mais que vous ne paraissiez aucu- 
nement blessé ; c’est par lui que j’ai su que vous 
aviez continué votre route, et par le postillon 
qui vous a conduit, que vous aviez pris celle de 
Tours. 

» Depuis votre départ, le bruit s’est répandu 
que le Poinsonnet était hanté par des esprits; avez- 
vous par hasard eu affaire à eux, et serait-ce à la 
suite du combat que vous leur avez livré que vous 
avez été forcé de prendre la fuite ? 

» En tout cas, peut-être eussiez-vous dû, avant 
de quitter Chàteauroux, vous informer de ce que 
j’étais devenue; mais je vous aime tant, que je me 
fais illusion à moi-même et que j’espère qu’une pro- 
chaine lettre vous disculpera du reproche d’indiffé- 
rence que je me croirai jusque-là en droit de vous 
faire. 

» Je voudrais vous en écrire davantage, mon cher 
André, ne fùt-ce que pour vous faire apprécier la 
dilTérence qui existe entre nos deux cœurs ; mais la 
tête me tourne et la plume, en me tombant des mains, 
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me laisse à peine la force d’écrire ces trois mots : je 
vous airne. 

I 

t 

» Georgine. ï 

Je répondis à Georgine par le récit exact de ce qui 
s’était passé; je lui dis la lutte que, depuis deux ans, 
je soutenais contre le remords, et la résolution que 
j’avais prise à la suite de cette terrible nuit du Poin- 
sonnet, de me séparer d’elle, momentanément du 
moins. Je lui demandais de me donner de temps en 
temps des nouvelles de mes deux enfants, à qui ma 
fortune appartiendrait, en vertu de la promesse que 
je lui avais faite de ne point me marier. Georgine ne 
pouvait pas se tenir pour battue ; je reçus lettres sur 
lettres, mais je résistai! Contre toutes les lois du sou- 
venir et de la perspective , plus je m'éloignais de 
cette nuit terrible, plus les événements qu’elle avait 
amenés étaient présents à ma pensée, et j’en arrivai à 
ce point où la vie étant devenue à charge à l’homme, 
il n’a plus qu’un désir, celui de s’en débarrasser. 

Ce fut donc avec une grande joie que j’appris que 
Madame était débarquée en France et que le moment ^ 
était arrivé de me faire tuer pour elle. 

Comme la chose était convenue, je fus avisé de 
l’endroit où je pourrais la trouver. Je me rais iramé- 
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(liatemetU en route avec armes et bagages, et la rejoi- 
gnis le 17 mai au château de M. de N... 

Madame me reconnut et me félicita démon exacti- 
tude. Elle avait près d’elle MM. de Dampierre, de 
Mesnars, de Lorges, de Charrette. 

J’étais arrivé avec le costume de rigueur : la blouse, 
le chapeau breton, la cartouchière bien garnie, le 
fusil à deux coups, les guêtres et les souliers ferrés. 
Dès le premier soir, j’eus le bonheur de lui rendre un 
assez grand service. 

La duchesse avait donné rendez-vous à quelques 
amis dans une maison située à une lieue à peu près 
du château, et appartenant à M. G... 

Elle se rendit à cette maison, accompagnée de nous 
tous et y trouva les nouveaux amis qui devaient se 
réunir à nous; mais comme elle n’était pas en sûreté 
dans cette maison, dès le même soir elle partit pour 
une cachette qu’on lui avait ménagée dans la com- 
mune de Monlbert. 

Outre sept ou huit gentilshommes, 'au nombre des- 
quels je me trouvais, Madame était accompagnée de 
quelques paysans qui servaient de guides. Arrivée au 
Maine, on lui demanda si elle voulait faire un détour 
ou passer la rivière à gué, passage qui n’était pas 
sans quelque danger; mais Madame préféra le danger 
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à la lenteur. On se consulta pour savoir quel gué l’on 
choisirait, et il fut convenu que l’on passerait le 
Maine, près de Romainville, sur d’anciennes piles 
de pont qui, tant bonnes que mauvaises, offraient un 
passage. 

Un paysan qui connaissait les localités, prit la tête 
de la colonne, sondant le chemin avec un bâton qu’il 
tenait à la main droite, tandis que de la gauche il 
tirailla duchesse à lui. 

Arrivés aux deux tiers de la rivière, le paysan et 
Madame sentirent s’écrouler sous leurs pieds la pile ' 

sur laquelle ils avaient cru pouvoir s’aventurer. 

Tous deux trébuchèrent et tombèrent à l'eau. 

Madame était tombée à la renverse et avait disparu 
submergée. Je m’élançai aussitôt, je la rattrapai par 
le talon et la tirai de la rivière. 

Elle était restée cinq ou six secondes sous l'eau et 
avait failli perdre connaissance. 

Cet événement, dans lequel je n’avais personnelle- 
ment couru aucun danger, me posa parmi les servi- 
teurs de la princesse. 

Remarquant ma profonde tristesse. Madame avait 
souvent la bonté do s’entretenir avec moi, attribuant 
cette tristesse à des chagrins de fortune ou à des dé- 
sirs d’ambition ; elle me demandait souvent : 
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— Voyons, comte, que désirez-vous que je fasse 
pour vous ? 

Mais à cette bienveillante question, je répondais 
invariablement ; 

— Donnez-moi l’occasion de me faire tuer pour 
Votre Altesse Royale, je ne demande pas autre chose. 

De sorte que la princesse avait l’habitude de me 
désigner sous le nom de son beau ténébreux. 

Ne vous étonnez pas, Marie, me dit le comte es- 
sayant de sourire : j’avais vingt-huit ans alors et 
tous mes cheveux... 

Je lui serrai la main. Il continua : 

Je fis ce que je pus pour me faire tuer, et il n’y a 
pas de ma faute si je n’y réussis point; je fus de 
toutes les affaires ; de celle de la Caratterie, du Chêne, 
de la Pénissière. 

La mort ne voulait pas de moi. 

Désireux d’en finir, je tins un des derniers à la 

t 

Pénissière; je ne voulus pas fuir; répondant j)ar des 
coups de fusil et de pistolet à toutes les sommations 
de me rendre, je tombai écrasé de coups de crosse 
et fus fait prisonnier. 

Cela revenait au même ; j’allais être jugé et, 
comme chef, condamné à mort et fusillé. 

On m’a dit que, plusieurs fois, Madame s’était in- 
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formée de moi, et, me sachant prisonnier, avait laissé 
échapper de vives marques de sympathie en ma 
faveur. Cette nouvelle me parvint en prison ; mon 
orgueil de Breton et de gentilhomme en fut flatté. 

Je parus devant le conseil de guerre. 

Je dois le dire en faveur du tribunal militaire, tous 
les moyens furent fournis, sinon de m’innocenter, du 
moins de faire diminuer ma peine à l’aide de cir- 
constances atténuantes. Mais plus on essayait d’éloi- 
gner la mort, plus, comme un enfant obstiné, je me 
cramponnais à elle. Au lieu d’avouer que j’avais 
subi un entraînement en venant rejoindre Madame 
en Vendée, je racontai qu’en 1830 j’avais donné ma 
démission pour ne pas servir sous Louis-Philippe; 
qu’en 1831, j’étais allé à Massa me mettre à la dis- 
position de Son Altesse Royale; qu’enfin, à la pre- 
mière nouvelle de son arrivée en Vendée, j’étais venu 
la rejoindre. 

A partir de ce moment, j’exagérai les services que 
j’avais pu rendre, au lieu de les diminuer ; enfin, 
tout au contraire de ce qui arrive en pareil cas, c’est 
le tribunal qui prononça ma mort avec regret, et ce 
fut moi qui en reçus l’arrêt avec joie. 

Je ne craignais qu’une chose ; une condamnation 
intermédiaire, comme la réclusion, et même, dans 

n 
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ce cas^ j’étais résigné d’avance. Je mettais aux pieds 
de Dieu ma peine en expiation du crime que j’avais 
commis. 

Le jugement prononcé, je remerciai mes juges 
avec un élan de joie qui dut les surprendre,- et lors- 
qu’on me demanda si je désirais un sursis quel- 
conque i je éclamai seulement vingt-quatre heures, 
c’est-à-dire le temps strictement nécessaire pour 
écrire mon testament et faire mes adieux à ma famille 
et à mes amis. 

Mon testament fut bientôt fait. A part une pension 
de trois mille francs de rente viagère à ma sœur, la 
seule chose qu’elle voulût accepter de l’héritage pater- 
nel, je léguai toute ma fortune à mes deux enfants. 

J’écrivis à Madame, pour lui affirmer que je mou- 
rais en Breton et en gentilhomme,' c’est-à-dire fidèle 
aux principes politiques de mes pères. 

Enfin, toutes ces suprêmes dispositions faites, 
pour régler la dernière et la plus importante de toutes, 
je fis appeler un prêtre. 

C’était un brave et saint vieillard, débris de là 
première Vendée. Durant cette grande lutte, il avait 
refusé de prêter serment, il avait été persécuté, 
emprisonné, condamné à la guillotine et sauvé par 
le 9 thermidor. 
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Il s’aitendait à trouver en moi un condamné ordi- 
naire, regrettant la vie, ayant besoin d’être soutenu 
dans ce passage difficile de l’existence à la mort. Il 
trouva, au contraire, un esprit exalté appelant la mort 
à son secours. 

Il me crut la foi des martyrs : il se trompait ; je 
n’avais que l’exaltation du remords. 

Cette étrange ambition de la tombe lui déplut; ce 
n’était point là une contrition comme il la désirait, 
avant même de savoir quel était mon crime. 

Je le lui confessai dans tous ses détails : je ne lui 
cachai rien ; je n’amoindris aucun de mes torts ; je 
les augmentai, au contraire, plutôt que de les atté- 
nuer. 

A mesure que ma confession avançait vers la fin, 
je voyais son visage se rembrunir ; ma confession 
terminée, je vis avec terreur qu’il gardait le silence. 

— Eh bien, mon père?... lui demandai-je d’une 
voix tremblante. 

Mon fils, me dit-il, votre main est bien cou- 
pable car elle a tué ; mais votre cœur est plus cou- 
pable encore. Votre grand crime, à mon avis, n’est 
point de vous être laissé entraîner à l’adultère et de 
l’adultère au meurtre ; votre grand crime est d’être 
rentré avec joie dans le péché, dont la clémence du 
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Seigneur vous avait séparé. Nos pouvoirs me per- 
mettent de vous donner l’absolution, mais in arliculo 
morlis seulement; demain je vous accompagnerai 
au lieu de l’exécution, et au moment suprême j’ap- 
pellerai sur vous la miséricorde de Dieu . D'ici là, 
priez. 

— Mais, mon père, d’ici-là, loi demandai-je, ne 
puis-je espérer votre bénédiction ? 

— La bénédiction d’un prêtre n’excepte personne, 
mon fils, me répondit le digne homme ; mettez-vous 
à genoux, priez et soyez béni ! 

Il m’imposa les mains sur la tète en levant les 
yeux au ciel, puis il s’éloigna en me recommandant 
à Dieu. 

Je restai à genoux, priant avec une ferveur inouïe 
ce divin Maître devant lequel j’allais paraître, et le 
remerciant de la grâce qu’il me faisait en. m’appelant 
à lui. 

Vers cinq heures du soir, je fis un des meilleurs 
repas que j’aie faits de ma vie ; puis je me remis en 
prière. 

Je m’informai au greffier qui vint me voir dans 
ma prison, et j’appris que l’exécution était pour le 
lendemain, à huit heures du matin. 

A dix heures du soir, je me couchai; je ne me ré- 
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veillai qu'au jour. Je ne pus m’empêcher de com- 
parer cette nuit si calme à la terrible nuit du Poin- 
sonnet. 

Je m’éveillai le sourire sur les lèvres, et j’offris 
mon cœur à Dieu. 

Le geôlier descendit; il me demanda si j’avais be- 
soin de quelque chose. 

— Un peu de pain, lui dis-je, des fruits et un verre 
de vin. 

Au moment de mordre dans le déjeuner, je 
m’arrêtai ; l’idée m’était venue de supplier le digne 
prêtre qui allait m’assisler de revenir sur sa déci- 
sion, de me donner la sainte absolution et de m’ac- 
corder la grâce de communier. 

Il arriva vers sept heures; il n’avait pas dormi pen- 
dant cette nuit, il l’avait employée à prier pour moi. 

Il consentit à me dire une messe. 

A huit heures et demie, on vint me chercher. 

Je devais être fusillé sur un des glacis de la citadelle. 

\ Le prêtre me plaça un crucifix entre les mains, et 
nous nous mimes en route. 

Je vous le jure, Marie, jamais distance ne fut par- 
courue d’un pas plus libre et plus joyeux que celle 
qui conduisait de mon cachot au lieu de l’exécu- 
tion. 
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Je vis un peloton qui attendait au pied du rem- 
part ; nous étions arrivés. 

— O mon père, mon père, m’écriai-je, ne me 
faites pas attendre plus longtemps la sainte absolu- 
tion ; je ne serai heureux que quand je l’aurai 
reçue ! 

Le prêtre adressa une question au chef de l’es- 
corte. Probablement il lui demandait si l’heure était 
arrivée; sans doute celui-ci ' répondit affirmative- 
ment; je crus voir un sourire sur les lèvres du 
prêtre, car il se retourna de mon côté en disant ; 

— A genoux ! 

Je me jetai à ses pieds. 

Mais au moment même où il allait prononcer les 
paroles consacrées, ce cri ; — Arrêtez ! se fit enten- 
dre, et un officier sortant d’une poterne accourut vers 
nous. 

Le prêtre se retourna. 

— O mon Dieu ! m’écriai-je, pourvu que ce ne 
soit point ma grâce ! 

Les soldats qui s’apprêtaient à me fusiller me re- 
gardèrent d’un œil stupéfait. 

Hélas ! mon enfant, c’était ma grâce ! 

Le colonel d’Hauterivo, devenu général et aide de 
camp du roi Louis-Philippe, avait appris ma condam- 
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nation, avait demandé ma grâce, l’avait obtenue, et, 
par le télégraphe, l’ordre était donné non-seulemént 
de surseoir à l’exécution, mais de me mettre en liberté. 

— Mon fils, me dit gravement le prêtre, c'était 
une mort trop facile et trop prompte que celle à 
laquelle vous venez d’échapper : Dieu veut pro- 
longer votre séjour en ce monde pour que vous y 
persévériez dans la pénitence. 

— Au moins, mon père, m’écriai-je, puisque je 
ne suis pas digne de Tubsolution, donncz-ipoi un 
conseil ! 

— Prcnez-le dans votre repentir; il vous dira ce 
que vous avez à faire. 

Quinze jours après, j’entrais à la Trappe. 
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Je restai deux ans en retraite à la Trappe ; pro- 
bablemènt y serais-je resté toute ma vie, tant cette 
tranquille étape de la tombe me mettait de calme 
dans le cœur, mais un jour je reçus cette lettre : 

« Si vous avez encore quelque amour pour vos en- 
fants, quelque souci de votre dignité et quelque res- 
pect pour votre nom, abandonnez un instant les soins 
du ciel pour ceux de la terre, et opposez-vous, s’il 
en est temps encore, à des spéculations qui vous en- 
traînent non-seulement à la ruine, mais au dés- 
honneur. 

B Au bout de vos affaires de Corse il y a la ban- 
queroute, une banqueroute frauduleuse ! 

» Votre amie. 

3 > Georgine. » 
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J’étais si loin de songer aux choses de ce monde, 
dont j’étais complètement sorti, en esprit du moins, 
que je fus plusieurs heures avant de voir clair dans 
le passé et de pouvoir me rappeler à quelle affaire 
on faisait allusion. 

En6n je me rappelai cet oncle de Raoul qui avait 
des mines en Corse et qui m'avait, à deux reprises 
différentes, emprunté soixante mille francs ; je me 
souvins que, pour sauver mes intérêts et par excès de 
délicatesse, disait-il, il avait voulu me faire entrer 
en participation dans son affaire. L’affaire avait mal 
tourné, il y avait un million de dettes ; nous allions 
être mis en faillite. 

Je n’étais pas encore tellement détaché des choses 
de ce monde, qu’un jugement qui atteindrait mon 
nom et mon honorabilité d’une manière infamante, me 
fût indifférent; je quittai la Trappe, me promettant 
bien d’y rentrer aussitôt que la liquidation serait ter- 
minée. 

Je courus d’abord à Saint-Pol, voulant référer 
de la chose avec mon notaire. 11 venait seulement 
depuis trois jours d’être mis au courant de la posi- 
tion : elle était désastreuse. < 

Entrant en participation dans les bénéfices, j’en- 
trais naturellement dans les pertes ; plus d’un mil-< 

r, 
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lion était dû ; il est vrai que, sur ce million, mon 
associé devait cinq cent mille francs; mais mon asso- 
cié n’avait ni un sou dans sa poche ni un pouce de 
terre au soleil, et, comme nous étions solidaires, 
c'était à celui qui avait de payer pour celui qui 
n’avait pas ; et comme c’était moi qui avais, c’était à 
moi de payer. 

Je vendis terres et rentes ; je réalisai douze cent 
mille francs et je partis pour la Corse. 

Une fois arrivé là, après avoir pris connaissance 
des choses, je reconnus avec terreur que j’avais 
devant moi un gouffre qui engloutirait tout, si 
l’administration n’était surveillée par moi-même. 

Ne pouvant donner mon nom à mes deux enfants, 
je voulais leur donner au moins une fortune. Je me 
mis au travail, non pas dans l’espérance de refaire 
cette fortune que je leur destinais, mais au moins 
d’en sauver quelques lambeaux. 

Je restai trois ans en Corse ; mais tous mes soins, 
toute ma surveillance ne purent rendre l’affaire 
meilleure. On vendit six cent mille francs une 
usine qui avait englouti plus de deux millions : cinq 
cent mille francs passèrent à mettre l’affaire au pair. 
Cent mille francs restaient donc ; je pouvais les 
garder pour moi ; mais il me restait encore quelques 
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centaines de mille francs, tandis que mon associé 
était complètement ruiné... Cet associé, c'était l’oncle 
de Raoul ! je lui laissai les cent mille francs. 

Depuis longtemps j’étais tourmenté par un désir, 
celui de revoir mes enfants ; puis il me semblait 
que j’avais été bien dur envers leur mère. Quel était 
en somme, le grand crime de cette femme, celui de 
m’avoir aimé ! 

Je résistai longtemps ; peut-être était-ce le démon 
qui me tentait sous cette forme, J’allai à Bourges, 
j’écrivis à madame de Nérondes en lui donnant un 
détail exact de ce qui me restait, cinq cent mille francs 
à peu près. Je lui dis que je vivrais aisément avec 
le revenu de cette somme, quequant au capital, il 
appartenait à mes enfants; que ces enfants, pour les- 
quels j'avais une profonde tendresse, je désirais les 
voir une dernière fois avant de quitter la France. 
Je lui demandais de me les envoyer, de les amener 
même si elle en avait le désir : au moment de nous 
séparer pour toujours, nous pouvions nous donner 
le baiser de paix. 

Elle me répondit : 

« Monsieur, 

» Malgré les avis que je vous ai donnés, vous 
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VOUS êtes associé avec un intrigant qui, après avoir 
dissipé sa propre fortune, a dévoré la vôtre, qui n’était 
plus la vôtre, puisque par testament vous en aviez 
disposé en faveur de mes deux enfants, 

» Si votre fortune était aujourd’hui ce qu’elle était 
autrefois, je suis trop bonne mère pour ne point 
passer par-dessus la honte que j’aurais eue d’avouer 
à ces deux chères créatures une liaison suivie 
de si tristes résultats. Mais il vous reste à peine un 
dixième de la fortune à laquelle ils peuvent prétendre 
à la mort de ceux de mes parents dont ils ont le droit 
d’hériter et dont ils hériteront ; cela ne vaut pas 
la peine de troubler leur conscience par une pater- 
nité dont ils n’ont pas même le soupçon et à la con- 
naissance de laquelle ils ne gagneraient que le triste 
avantage de mépriser leur mère. 

9 Quant à l’offre que vous me faites, monsieur, de 
nous donner le baiser de paix avant de nous séparer 
pour toujours, la chose me parait inutile, notre sé- 
paration étant opérée depuis longtemps. Si le remords 
vous a touché, j’ai été, moi, visitée par la grâce et, 
en me donnant le conseil de ne vous revoir jamais, 
elle m’a inspiré en même temps la force de le suivre. 

» Adieu donc, monsieur; ce que nous avons de 
mieux à faire, et c’est l’avis de la seule personne que 
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je puisse consulter dans un cas de conscience aussi 
ardu que celui-ci, ce que nous avons de mieux à 
faire, c’est de ne point sortir de la voie que vous nous 
avez tracée vous-même et qui a pour but de nous 
écarter de plus en plus l’un de l’autre dans une vie 
où nous nous sommes rencontrés pour notre malheur. 

» Georgine, B“8 de Nérondes. » 

J’avoue que cette lettre me foudroya ; je n’avais 
pas de la moralité de Georgine une bien haute idée, 
mais je ne croyais pas à une perversité pareille. 

Tout en acceptant ce nouveau châtiment comme 
venant de la main de Dieu, je jetai un cri de douleur: 

— Mes enfants ! mes enfants ! 

Je n’avais qu’eux au monde et je ne devais les 
voir jamais ! 

Alors, et comme la main delà justice céleste devait 
me fa ire vider la coupe de toutes les souffrances, il 
me vint à l’esprit cette funeste idée : de me refaire, 
avec les cinq cent mille francs qui me restaient, une 
fortune plus grande que celle que j’avais perdue, 
et d’aller frapper à la porte de cette femme avec un 
million dans chaque main pour qu’elle me laissât 
revoir mes enfants. 

- Un autre que moi eût peut-être réussi; combien. 
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dans noB temps de Bourse et d’agio, combien sont 
devenus deux et trois fois millionnaires qui n’ont pas 
commencé avec un demi-million ! 

Mais comme Caïn, afin que la justice du ciel pût 
me poursuite jusqu’au bout, j’avais le signe du 
fratricide au front. 

Pans toute tentative que je voulus faire, je m’éga- 
rai; dans toute spéculation que j’entrepris, j’échouai. 

Et à chaque déception nouvelle, je recevais le coup 
qui me frappait avec la résignation d’un chrétien, 
disant : « Seigneur, Seigneur ! j’ai plus mérité de châ- 
timents que vous n’en daignerez jamais diriger 
contre moi. Seigneur, Seigneur ! ne ménagez pas 
le coupable ! seulement mesurez la punition non pas 
à votre vengeance, mais à votre justice. » 

Ce fut alors que de toute ma fortune passée, ne 
possédant plus que, quelques mille francs, je résolus 
d’aller me jeter aux pieds du souverain pontife et de 
lui demander, à lui, cette absolution que n’avait point 
osé me donner un prêtre de village. Je vous ai 
raconté, Marie, ce qui était arrivé dans ce voyage et 
comment le Saint-Père m’avait condamné à vivre mes 
jours et à nae nourrir de mes remords. 

Je partis de Rome ; pèlerin du monde sans savoir 
où j’allais, marchant comme le Juif maudit, pour mar- 
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cher, et n’ayant sur lui qu’un avantage, celui de 
savoir que je n’étais pas immortel ! 

C’est alors que je vous rencontrai à Florence, 
que je vous retrouvai à Paris, que je fis connais- 
sance avec votre père, ce dernier ami de mon cœur, 
que je devins enfin le commensal de la rue d’Am- 
sterdam, où je trouvai pendant trois ans une hospi- 
talité de tous les jours, sans que jamais votre père, 
qui m’avait su riche, me voyant pauvre, prononçât 
une seule fois ce terrible Pourquoi ? auquel s: rare- 
ment le malheureux qu’on interroge peut répondre 
par une bonne raison. 

Sa dernière preuve d’affection, au moment où il 
partit pour Naples, fut de vouloir m’emmener avec lui. 

Hélas! je dus refuser; cette guerre à laquelle 
il pouvait et même devait prendre part pour conti- 
nuer de marcher dans les traditions paternelles , c’é- 
tait une guerre que mes traditions paternelles à moi, 
me défendaient de faire, et j’acceptai son absence 
comme une suprême épreuve qui, du moins, devait 
être la dernière. N’ayant plus cet ami fidèle dont le 
pain me nourrissait, dont le vin me désaltérait, je 
n’avais plus qu’une perspective, cette mort lente que 
Cabarrus a devinée en disant ; « Quelle est donc sa 
manière de vivre? » 
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Hélas ! ma manière de vivre, vous le savez, Marie, 
c’était de n’avoir plus de quoi vivre. 

Eh bien, aujourd’hui, je l'espère du moins, l’œu- 
vre de pénitence est accomplie. 

J’ai, selon les commandements du Saint-Père, 
vécu bien des jours en me nourrissant de mes 
remords et en buvant mes larmes. 

J’ai laissé des lambeaux de mes vêtements à toutes 
les ronces du chemin; après avoir usé mes sandales 
aux cailloux de la route, je les ai teintes du sang de 
mes pieds. 

Le bâton sur lequel je m’appuyais a plié bien 
des fois sous le poids de mon corps, et jamais l’ange 
chargé de m’escorter dans mon rude pèlerinage n’a 
entendu sortir de ma bouche, à chaque chute que je 
faisais, autre chose que ces mots : « Soyez béni, 
Seigneur, dans votre miséricorde ! C'est beaucoup , 
mais ce n’est pas trop. » 

' Et je suis parvenu au bout de la voie Doulou- 
reuse, Marie, succombant sous le poids de mon ini- 
quité, et voilà, comme me l'avait promis notre très- 
Saint-Père, que j’y trouve une âme sinon consacrée, 
du moins si pure, que d’elle j’attends l’espérance de 
mon reoos éternel. 
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J’étendis la main sur ses deux mains, puis d’une 
voix profondément émue, mais pleine de conviction ; 

— Mon ami, lui dis-je, que l’Esprit-Saint vous 
porte la paix du Seigneur, que votre ange gardien, 
radieux de votre sincère repentir, triomphant de 
votre expiation si lente et si douloureuse, mais en 
même temps si complète, vous mène accompnçrné de 
l'Espérance, la vierge éternellement jeune, à la 
porte étincelante par laquelle le juste doit passer 
pour aller au ciel. 

Heureux ceux qui se couchent dans la tombe ayant 
lavé leurs péchés dans l’eau amère, mais pure, de la 
pénitence. 

L’épine qui a déchiré si cruellement votre corps 
a épuré votre àme et vous la trouverez toute fleurie 
à l’entrée du paradis, qui vous attend. 

Le Seigneur proportionne la croix aux épaules; 
sa miséricorde vous a traité comme un élu, et dès ce 
monde vous avez pu toucher de la main la palme 
du martyre. 

Les flèches dont il vous a percé comme un crible 
ont fait jaillir le sang de votre cœur, mais n’ont point 
atteint votre àme ; appuyée sur la vérité, comme sur 
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le pilier d’airain, elle est restée forte au milieu de 
vos erreurs, et de tout ce sang corrompu par les 
passions terrestres, il ne vous est resté que l’eau pure 
du baptême. 

Comme à David, vos fautes ne vous ont point laissé 
un moment de repos : toujours devant vos yeux 
elles vous ont fait bénir le châtiment de la justice 
divine. 

Marchez donc en paix, non plus sur cette route 
aux pavés aigus et brûlants, mais sur la voie étoilée 
qui conduit au repos éternel. Déjà vous êtes puriflé 
par l’hysope sacrée. 

Dieu ne demande pour tout sacrifice qu’une con- 
trition sans tache. 

Attendez donc avec une vive confiance cette abso- 
lution rayonnante que le Seigneur vous réserve dans 
sa miséricorde. Que peut vous dentander sa justice, 
qui ne se trouve dans votre mépris pour une vie 
souillée qui vous a éloigné de lui, à côté de votre ar- 
dente aspiration vers la mort qui vous rapproche à 
jamais de lui?... 

Espérez, espérez, mon ami !... 

Il me sourit alors doucement et quelques larmes 
arides vinrent perler au bord de ses paupières. 

11 me prit les deux mains, les baisa et me dit : 
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— Laissez-moi prier, Marie : je me sens mieux ; 
et vous, après vous être bien reposée,, revenez de- 
main malin. 

Je l’embrassai au front ; il était oalme comme un 
enfant! 

Malgré ce bien-être qui venait de s’emparer de lui 
et que je ne pouvais faire autrement que d’attribuer 
à l’aveu complet de ses fautes, je ne pouvais me 
décider à quitter le cher comte. Il me semblait, par 
le récit qu’il venait de faire, et qui me prouvait 
qu’il avait mis en moi sa dernière espérance et sa 
suprême consolation, il me semblait que chaque mi- 
nute qui lui restait à vivre m’appartenait ; et cette 
conviction était si grande que, si je n’avais pas eu la 
pensée de fortifier son agonie par ma communion du 
lendemain, je n’eusse pas laissé, môme à Suzanne, le 
triste privilège de le veiller pendant cette nuit, peut-^ 
être la dernière. 

11 avait fermé les yeux et il semblait dormir. 

Suzanne s’assit à son chevet, et moi, le plus dou- 
cement que je pus, j’essayai de gagner la porte. 

Mais au premier mouvement que je fis, il rouvrit 
les yeux : 

— Marie, dit-il. 

Jo me retournai. 
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— A demain, ajouta-t-il en souriant; mais de 
bonne heure, n’est-ce pas? Je me sens si bien que je 
dois approcher de la mort. 

Je revins à lui , j’effleurai son front d’un souffle 
plutôt que d’un baiser, et je partis pour mon couvent, 
intérieurement éblouie de cette résignation sainte, de 
cet amour de la douleur et de cette reconnaissance 
envers le châtiment. 

Il me semblait que je venais de voir briller de 
tout son éclat une contrition parfaite, c’est-à-dire le 
plus précieux des diamants qu’une conscience éplo- 
rée puisse déposer aux pieds du Seigneur. 

Je ne songeai point à dormir de toute la nuit. 
Comme si cela m’eût été possible, à tout instant je 
me levais machinalement pour retourner rue Saint- 
Gilles, sans avoir un seul instant conscience de la 
nuit avancée, ni du couvent fermé régulièrement à 
neuf heures du soir. 

Dès l’aube j’entendis la messe ; à sept heures, je 
montais l’escalier de mon pauvre malade. 

Suzanne avait eu la précaution de laisser la porte 
de la première chambre ouverte, pour qu’aucun bruit 
ne pût troubler le repos du comte. J’entrai donc 
sur la pointe du pied, en retenant mon haleine. 

Suzanne, endormie dans un fauteuil, avait laissé 
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tomber son chapelet de ses mains. Elle ne se réveilla 
point, elle qui avait encore à vivre de longs jours 
et de longues nuits; mais, quoique je n’eusse pas fait 
plus de bruit que l’oiseau dont l’aile effleure une 
branche d’aubépine, le comte m’entendit et, en en- 
trant, je le trouvai tourné de mon côté. 

Jamais la mort n’avait souri si doucement ; ce vi- 
sage, que j’avais vu si bouleversé, avait repris sa 
sérénité chrétienne et semblait illuminé d’un rayon 
sacré. 

Je jetai un cri de joie, tant évidemment il était 
pardonné. 

Puis j'accourus à lui. 

Il me tendit les bras et me pressa fortement sur 
son cœur. 

Il ouvrit la bouche, je crus qu’il allait parler ; mais, 
au lieu de paroles, ce fut un flot de sang qui vint à 
ses lèvres. Sa tête se pencha sur mon épaule, ses 
mains se roidirent en serrant les miennes, et je vis 
son dernier souffle s’envoler, à ce point que je levai 
la tête pour le suivre. Si nous eussions été dehors, à 
l’œil nu, à une certaine distance, dans l’éther , je 
l’eusse vu, j’en suis certaine, se changer en co- 
lombe. 

En sentant l’aile de la mort passer si près de mes 
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lévrcS) je dus jeter un cri involontaire, carSuzanné, 

éveillée en sursaut, se précipita vers moi. 

Notre pauvre ami était mort. 

Suzanne, qui ne pouvait pas deviner qu’au milieu 
du silence funèbre qui nous entourait, j’avais eu le 
dernier mot de cette âme consolée, craignait ma dou^ 
leur et voulait m’éloigner du lit; 

Je lui fis signe de se mettre à genoux : elle obéit 
avec cette religion qu’elle avait toujours quand il 
s’agissait de suivre mes ordres. 

Je posai cette tête inerte sur l’oreiller, j’imbibai 
d’eau une éponge et je lavai bien doucement cette 
pauvre bouche sanglante sur laquelle la mort Ve- 
nait de mettre le sceau du silence éternel; puis, 
regardant une dernière fois ce regard qui, hélas! 
ne voyait plus, j’abaissai l’une après l’aütre les pau- 
pières, dernier voile qui tombe sur les choses de ce 
monde. 
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Je ne sais si tu te rappelles un Stabat Maier de 
Rossini qui, après avoir fait entendre les notes les 
plus douloureuses que puisse tirer des fibres du cœur 
le génie de la musique, se résume par une espèce de 
fugue où le Christ jette le cri lamentable qui a percé 
la terre d’outre en outre, et laisse tomber sa tète 
sur l’épaule droite* Chacun alors semble avoir hâte 
de prendre congé du sublime Crucifié et s’éloigne, sur 
un allegro plus ou moins accentué, pour repréndre le 
cours de ses affaires. 

De temps en temps seulement, au milieu de ce bruit 
qui en arrive à l’insouciance et qui est tout près dé 
monter jusqu’à la joie, pointe un soupir douloureux, 
une plainte trempée de larmes indiquant qu'un 
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OU deux cœurs brisés sont mêlés à la cohue de ces 

cœurs indifférents. 

Suzanne et moi nous étions les cœurs brisés. 

L’âme envolée n’avait plus besoin que de nos prières 
fidèles. 

Il fallait aborder les réalités humaines et faire 
glisser le cadavre sur la pente douloureuse et pleine 
d’aspérités qui descend du lit d’agonie à la fosse 
fraîchement creusée. 

Après que nous eûmes dit, Suzanne et moi, les 
prières des morts, je la chargeai, par l’intermédiaire 
de la bonne hôtesse, de faire prévenir les amis du 
comte. 

Dix minutes après, l'hôtesse entrait suivie du mé- 
decin chargé de constater les décès. Ce médecin, qui 
visite parfois le chevet de vingt ou vingt-cinq morts 
dans sa journée, n’a pas le temps d’être sensible et 
ce serait une injustice de lui demander autre chose 
qu'un procès-verbal de trépassement. 

Tandis qu’il prenait les noms, prénoms et qualités 
du défunt, la date à laquelle il était entré dans la 
maison et cel|p à laquelle il allait en sortir, MM. de 
Pleyben et Bonnel entrèrent et furent presque aus- 
sitôt suivis de madame de Morsens et de son prêtre. 

11 va sans dire que l’invasion s’était faite à peu 
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près sur le même air que la fugue du Slabat Mater 
de Rossini. 

— Eh bien ! me dit le sémillant vicaire, où en 
sommes-nous ? 

— Nous en sommes à l’enterrement, monsieur 
l’abbé, lui répondis-je. 

— Enfin, répliqua-t-il, ce brave comte ne souffre 
plus ; c’est l’essentiel. 

Puis se retournant vers madame de Morsens. 

— Madame la comtesse, dit-il, quand il sera temps, 
vous viendrez tout ordonner ; petit service, n’est-ce 
pas; messe basse, bien entendu; évitons les frais; 
les finances du comte n’étant pas bien florissantes... 
Malgré cela, voyez-vous, il sera sauvé, il sera sauvé ! 
Il sera sauvé, je n’en doute pas... Bien le bonjour, 
messieurs et mesdames, nous aurons le plaisir de 
nous revoir à l’église, car c’est moi qui dirai la messe 
pour ce pauvre diable, M. le curé ayant demain à 
midi un grand enterrement... Ainsi donc, à l’église! 

Et il sortit, donnant des coups de chapeau à tout le 
monde. 

/ 

Personne ne lui répondit, pas même la comtesse, 
qui avait apporté , pour les derniers moments du 
comte, de grosses larmes quelle était en train de 
répandre. 

18 
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M. Bonnel chercha du papier pour écrire les 
lettres de faire part. Nous n’avions ni le temps ni 
les moyens d’en faire imprimer, toutes nos faibles 
ressources devant être réservées pour les frais d’en- 
terrement et de sépulture ; puis nous avions à cœur 
de payer toutes les petites dettes du comte, qui, réu- 
nies, faisaient unesomme assez importante. 11 est vrai 
qu’à juste titre nous avions pour cette heure difficile 
compté sur le général de Brévelay, cousin du comte. 

Comme je le connaissais, ce fut moi qui fus chargée 
de lui écrire pour lui dépeindre la situation. 

On ne trouva pour papier mortuaire que le papier 
armorié du pauvre Theïx, et pour écrire les lettres 
que la plume d’or à pointe de diamant, présent de la 
comtesse de L. R. P... 

Ce fut M. Bonnel qui se chargea de la circulaire, 
elle était conçue en ces termes ; 

« Vous êtes prié d’assister aux convoi, service et 
enterrement deM. Achille-André, comte de Theïx, dé- 
cédé le 8 octobre, en son domicile, rue Saint-Gilles, 
n® H, qui se feront le vendredi prochain 10 cou- 
rant, à neuf heures très-précises, en l’église Saint- 
Denis-du-Saint-Sacremenl,rue Saint-Louis, au Marais. 

» On se réunira à la maison mortuaire. 

a De profundis ! » 



Digitized by GoogK 



AU LIT DE MORT 315 

Ces messieurs partirent pour s’occuper des pompes 
funébresi, tandis que la comtesse, remportant le reste 
de ses larmes pour la proehaine occasion, alla au 
presbytère afin de régler avec le vicaire la messe 
basse qu’il devait dire. 

Toute la journée et toute la nuit suivante, nous 
restâmes à veiller et à prier près du corps. Au 
point du jour, on apporta le cercueil avec les 
différents objets nécessaires à l’ensevelissement. Nous 
nous mîmes alors doucement, pieusement et tendre- 
ment à ensevelir notre pauvre ami ; puis réunis- 
sant nos forces, nous le soulevâmes et le déposâmes 
dans sa bière. En souvenir de ses recommandations, 
je roulai autour de son poignet et je fis passer dans 
sa main cette couronne de la Vierge qui lui avait 
servi à dire, de son vivant, de si ferventes prières et 
qui était la dernière protectrice de son cadavre; j’y 
joignis, en le lui passant au cou, le chapelet d’o- 
lives de Gethsémani que je lui avais donné ; puis 
ta photographie, qu’il avait bien recommandé qu’on 
enfermât avec lui dans son cercueil. 

Ses amis commençaient à arriver, mais ils s’étaient 
groupés dans la chambrevoisine en attendant que l’on 
vînt clouer le cercueil, Suzanne et moi, à genoux 
près de la bière, nous priions, lorsque tout à coup 
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nous entendîmes, venant de l’escalier et montant 
vers nous, des cris' lamentables et des sanglots dé- 
sespérés. C’était une femme que je ne connaissais 
pas, mais dont le grand deuil réclamait une place 
dans la famille, et qui, à travers un corsage de 
dentelles noires, laissait voir de fort belles épau- 
les; elle se jeta dans les bras de la comtesse, qui 
venait d’entrer , dans les miens , dans ceux de Su- 
zanne, en criant : — Mon oncle ! mon pauvre oncle ! 
Nous nous écartâmes, Suzanne et moi, avec une cer- 
taine répugnance, de celte bruyante douleur qui 
pouvait être vraie, tnais qui nous semblait profaner 
le calme solennel de la mort; et nous la vîmes alors, 
tout en poussant de véritables cris, tout en s'arra- 
chant les cheveux, s’accroupir sur le cercueil, écarter 
le suaire, puis, voyant au poignet du comte la cou- 
ronne de cornaline, interrompre ses cris et ses san- 
glots pour la dérouler des bras du mort, dont la 
main roidie et les doigts crispés semblaient vouloir 
la disputer à cette spoliatrice du cadavre. 

Quant à moi, je regardais cette créature avec un 
tel étonnement, qu’elle se crut obligée de me dire ; 

— Ce bijou m’appartient, madame, je suis la 
seule héritière de mon oncle, sa sœur étant morte il 
y a un mois, et si, de son vivant, je le lui eusse de- 



Digilized by Google 



AU LIT DE MORT 317 

mandé, il m’eût certainement laisse ce souvenir. 

— Mais, madame, lui répliquai-je, M. de Theïx 
m’a positivement recommandé de l’ensevelir avec 
ce chapelet. Il y attachait une telle idée de foi, que 
je regarderais comme une trahison à sa mémoire 
de ne pas insister auprès de vous pour que vous 
remettiez ce chapelet où il était. 

— Oh ! madame, bonne madame, me disait Su- 
zanne en pleurant, ah! ne lui laissez donc pas 
prendre cette couronne de la Vierge... 4’entends 
encore le comte vous dire... 

— Que voulez-vous donc, mademoiselle, interrom- 
pit l’héritière du comte de Theïx, que voulez-vous 
que mon oncle fasse maintenant de cela? tandis que 
moi je le garderai avec soin et m'en ferai un brace- 
let qui ne me quittera jamais ; ce sera mon porte- 
bonheur. 

Suzanne trépignait et ses yeux lançaient des 
flammes. 

Je lui fis signe de se calmer. 

Qu’avais-je à faire, moi, de lutter contre ce cynisme 
révoltant, contre ce manque de respect à la plus sainte 
des volontés, à la volonté des morts, contre cette lé- 
galité d’hérédité invoquée par une nièce en face du 
cadavre dé son oncle? 

te. 
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— Hélas ! me dis-je, peut-être l’expiation se pour- 
suit-elle au delà de la vie, et Dieu demande-t-il au 
cadavre ce dernier sacriûce pour la suprême puri- 
fication de l’àme 1 

En ce moment, le menuisier entra, tenant les 
clous et le marteau à la main. 

Quant au bruit que fait le marteau en frappant 
sur les clous, il n’est pas un de ceux qui, l’ayant 
entendu, n’ait senti la pointe de ces clous entrer 
dans son cœur. 

On descendit le cercueil à travers toutes les dif- 
ficultés et tous les cahots d’un escalier étroit. 

' Je le suivais, pensant bien plus, je l’avoue, au 
voyage de l’àme vers les sphères célestes, qu’au 
voyage du corps vers sa dernière demeure. 

L’hôtesse donna sa propre chambre pour recevoir 
les invités ; puis, les invités réunis, on s’achemina 
vers l’église Saint-Denis-du-Saint-Sacrement. 

Là, mon frère nous rejoignit et vint me ferrer la 
main. 

Le vicaire dit la messe promise ; mais, au mo- 
ment de nous remettre en marche vers le cimetière, 
je vis mon frère si pâle et si ému, que je le suppliai 
de rentrer chez lui. 

Il y consentit à son grand regret ; car tu sais com- 
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bien, lui aussi, il aimait notre cher comte de Theïx. 

La rue Saint-Gilles, quartier do la Bastille, relève 
du Père-Lachaise. Tout le monde marcha à pied. 
Suzanne et moi cheminions silencieusement en 
faisant nos prières ; la comtesse et M. Bonne! en 
causant fort galamment, à ce qu’il me sembla du 
moins. 

Nous n’avions pas été assez riches pour louer 
entre nous tous, même un terrain provisoire ; 
la tombe était donc creusée dans la partie du cime- 
tière abandonnée aux pauvres. 

Je ne sais ce que firent les autres, mais moi je m’age- 
nouillai près de la fosse, et là, toute la vie du comte 
me revint à l’esprit; j’écoutai tomber les unes après 
les autres sur le cercueil ces pelletées de terre dont le 
bruit va peu à peu s’éteignant dans la tombe, image 
matérielle du souvenir qui va, lui aussi, s’éteignant 
peu à peu dans le cœur. 

Quand je relevai la tête, il n’y avait plus près de 
la fosse que Suzanne et moi. 



Quinze jours après, je revins seule au cimetière 
et cherchai inutilement cette petite éminence de terre 
près de laquelle nous nous étions agenouillées ; il me 
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fut impossible de la reconnailre au milieu des émi- 
nences nouvelles qui s’étaient élevées. 

Ainsi, de cette vieille famille qui remontait aux croi- 
■ sades, de ce preux chevalier moderne si fier de son 
blason, de ce pauvre martyr qui avait tant souffert, 
il ne restait pas même un nom sur une croix de bois ! 

La poussière était redevenue poussière. 

Et l’àme, où était-elle ? 

Je vais te le dire. 

Une nuit, au couvent des dames de ***, tandis que 
je travaillais dans ma cellule, je m’entendis appeler 
très-distinctement : 

— Marie! 

Qui pouvait m’appeler ainsi dans une retraite où 
personne ne me désignait par mon nom de baptême? 

Comme la voix venait du corridor sur lequel don- 
nait ma chambre, j’allai à ma porte que j’ouvris : * 

— Qu’y a-t-il ? demandai-je. 

Et comme on ne me répondait pas, tout le monde 
dormant dans le couvent, je m’engageai dans le 
corridor qui donnait sur l’escalier, sans songer à 
prendre une bougie. 

— Qu’y a-t-il ? répétai-je en arrivant au palier et 
en regardant alternativement aux étages supérieurs 
et à l’étage inférieur. 
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Alors, à l’étage inférieur, j’entendis une plainte. 

Je descendis et, séparée de lui par la longueur du 
palier seulement, je me trouvai en face du comte de 
Theïx. 

11 était appuyé contre le mur, comme si ses jambes 
n’avaient pas la force de le porter, les bras pendants, 
le sang coulant de sa bouche comme au moment où 
la mort le frappa ; ses yeux étaient fixes et arrêtés 
sur moi. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! m’écriai-je, est-ce vous, 
mon pauvre cher Theïx ? 

Alors, sans que les lèvres du fantôme fissent le 
moindre mouvement, j’entendis trois fois et chaque 
fois s’affaiblissant; 

— Marie !... Marie!... Marie !... 

Puis les contours s’effacèrent, tout parut se ré- 
soudre en vapeur, et je ne vis plus rien que le mur, 
je n'entendis plus rien que mon cœur qui battait ! 

Je remontai, je rentrai dans ma chambre, et, pen- 
sant avoir été invoquée par une âme souffrante, le 
lendemain j’allai trouver l’aumônier et le priai de 
dire une messe pour le pauvre comte. 

Il la dit le jour môme ; j'y communiai et, pendant 
la sainte communion, je fis le vœu de dire chaque 
jour un Souvenez-vom I pour lui. 



Digitized by Google 



392 



AU LIT DE MORT 



Depuis lors, je n’ai pas manqué une seule fois à 
mon vœu. Je n’ai pas revu le comte et ne le reverrai 
probablement jamais, — en ce monde, du moins ! 

P. S. Tu mo demanderas peut-être maintenant, 
père chéri, oe que sont devenus la femme et les 
enfants. 

Le garçon sert honorablement la France comme 
lieutenant de vaisseau ; la fille a épousé un sous- 
préfet. 

Leur mère est dame de charité. 

Mercredi 8 août 1866, 



FIN 
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